.
Buenos Aires a los veintiocho días de noviembre del 2023
No soy tan importante
sin embargo
así y todo
soy el centro del universo
su sexta dimensión
me has recorrido en los pasillos de los hospitales
y he estado contigo entre la noche que nunca
se anota en las luces de un bar
la mano de la mesa sosteniéndote
hemos estado tambaleantes en la radio patrulla así
como debajo
de la bota
de aquellos a quienes más les valiera sentir
vergüenza
escondida en el botón más tierno de un ramillete de novia
parte soy de la rosa
que apenas
se abre
como una promesa recién hecha
y me visitan en las prisiones
en los teatros cuando termina la función y entran
los barrenderos,
y en el cuarto desnudo donde se encierra a las
siete la soledad de la monja
donde el silencio se suelta la cofia y caen
abatidas las cuentas de su rosario
sobre la mesa
yo duelo por el hombre que recuerda
la fecha cuando ingresó a la fábrica nueve meses
atrás
y duelo por la herida
por donde lentamente se desangra y no nota
estoy en la canción que salta entre las ramas
en el último estuche de la muerte
yo soy
la poesía
pero cómo decirlo si siempre he sido muda
Anabel Torres
.