.
Buenos Aires a los dos días de agosto del 2026
En Bolonia me atrapó una lluvia
y no me pasó nada
En Venecia perdí el vaporetto
cerraron el paso justo delante de mí
pero no perdí el avión
En el congreso de Malta parece que me compraron
el billete a posta para que me fuera un día antes
de hacer la visita guiada por la ciudad
pero no pasó nada
Dicen que la medicina soviética nos mintió
y con fiebre uno puede tomarse un baño
e incluso pasear
pero soy de los pocos que siguen creyendo que las corrientes de aire
esos pequeños fantasmas del movimiento encerrado
resortes contraídos que se disparan de las
rendijas de las ventanas como semen
hieren las amígdalas:
Estuve enfermo contigo en Kharkiv en Riga y
por escrito
el tiempo más largo que estuve enfermo fue sin ti pero
de tu hija
En Minsk me gustó mucho estar enfermo
viniste a verme con una rosa y una redecilla ridícula
en la cabeza
En Moscú no pude abrir los ojos
que lloraban y sangraban
y nos perdimos una buena exposición
En Helsinki estuve enfermo solo
tomando té con agua caliente del grifo
En Viena nadie estuvo enfermo
(aunque estuvimos todo el tiempo fumados)
En Letonia lo único que se puede hacer es estar enfermo
de otra manera allí no se vive
En Ámsterdam tanto el dolor de cabeza
como el síndrome de abstinencia de medicamentos
se curan con un porro
En Berlín y en Hamburgo basta con decir que estás enfermo
para darte una vuelta por la ciudad
En Buenos Aires esto también funciona
En Kiev quedé contigo
a veces en manía otras veces
drogado
mi cuerpo se curvaba enfermizo hacia ti
hacia tus dedos de plastilina
algo se derretía como la cera
inundando las sábanas
algo tenía que pasar
В Болонье я попал под дождь
и со мной ничего не произошло
В Венеции опоздал на речной трамвай
прямо передо мной защелкнули карабин ограждения
но я не проебал самолет
На конференции в Мальте мне будто специально
взяли такой самолет чтобы я улетел за день до
экскурсии по городу
но ничего не случилось
Говорят советская медицина врала
и с температурой можно принимать ванну
и даже гулять
но я из тех немногих оставшихся кто верит в сквозняк
в этот маленький призрак закрытой подвижности
сжатые пружинки выстреливающие из оконных
щелей словно сперма
прямо в лакуны миндалин:
Я болел с тобой в Харькове Риге и по
переписке
дольше всего я болел без тебя но твоим
ребенком
В Минске болеть очень понравилось
ты пришел ко мне с розой и в дурацкой бахиле
на голове
В Москве я не мог открыть глаза
из них текли слезы и кровь
мы тогда не пошли на хорошую выставку
В Хельсинки я болел один
заливая чай горячей водой из-под крана
В Вене никто не болел
(зато мы все время были обкурены)
В Латвии только и можно делать что болеть
жить иначе в ней невозможно
В Амстердаме головная боль
как и последствия отмены лекарств
тоже снимается joint'oм
В Берлине и Гамбурге под предлогом болезни
можно свинтить и слоняться по городу
В Буэнос-Айресе тоже работает
В Киеве я встречался с тобой
то в мании то
обдолбавшись
мое тело болезненно выгибалось к тебе
твоим пластилиновым пальцам
что-то растапливалось словно воск
заливая простыни
что-то должно было случиться
номы все время болели по очереди
Friedrich Chernyshov
... Friedrich Chernyshov . Donetsk . Ucrania . 1989
Versión . Anna Orlítskaya
.
