Buenos Aires a los tantos días de noviembre del 2021
tú agolpándote en la fragancia, yo perdida, tú con la punta salvaje de la tarde, yo clavada, tú con los huesos naciéndote dobles, yo a mitad de sangre, tú abriendo la luz del día como el espino yo cadera herida yo bajando el minuto alto brillando, tú escalera, tú de espacio yo nervadura de vuelo a tu labio vapor de pájaro vapor de pájaro y tú tatuándome la libertad, no hay yacimiento más puro, y tú consistiendo y yo únicamente sin mí y tú únicamente solo prohibidos, solos cada uno de uno y llenos del otro cayendo en la delicada consecuencia de la medianoche.
algunos poetas me dicen -para tapar el bache- que soy un lector riguroso también soy lindo también fui por todo también lo tuve hoy colecciono: muñecas libros antiguos tazas de té odios rumores invitaciones a lecturas obsecuentes tickets canasta de los 90s novias muertas amigos muertos picos de heroína en el recuerdo ya cansado de mí mismo así y todo sigo hablando con los caballos indolentes de la poesía poco pero sigo
yo no sabía que
no tenerte podía ser dulce como
nombrarte para que vengas aunque
no vengas y no haya sino
tu ausencia tan
dura como el golpe que
me di en la cara pensando en vos
Juan Gelman
. Juan Gelman . Buenos Aires. Argentina . 1930 . Ciudad de México . México . 2014
... Imagen . Leo Berne
el silencio de la pluma azul de tu brazo revivió lo muerto en mí
el cielo de mi sangre/ el humo del tabaco/ hay deseo
de vos impregnado en lo que mire/ versos
que no son llaves para abrir
tu cuerpo sino invierno frío
como el de las agujas que dibujaron en tu piel
el idioma callado de la tinta/ estos papeles
buscan tu corazón entre demonios sin sentido
de la mano al recuerdo de lo que no sucedió
por ejemplo el boceto de tu amor
solitario
que no espero
Agustín Mazzini
. Agustín Mazzini . Buenos Aires. Argentina . 1993
... Imagen . Irina Joanne
Yo escuchaba mucho a Billie Holiday cuando era joven. Y me parecía conmovedora. Pero no llegué a apreciar realmente lo maravillosa que era hasta después, cuando fui mayor. Lo que significa que, después de todo, el envejecimiento tiene algunas compensaciones.
En los viejos tiempos, yo escuchaba la música que grabó en los años treinta y principios de los cuarenta. Durante esos años, su voz era fresca y juvenil, y ella producía una canción detrás de otra, la mayoría de las cuales fueron reeditadas por Columbia Records en los Estados Unidos. Rebosaban de imaginación y vuelos acrobáticos de canto. El mundo entero se balanceaba a su ritmo. Lo digo en serio, el planeta se mecía de verdad. No estoy exagerando. Estamos hablando de magia, no sólo de arte. El único otro músico que conozco con semejante virtuosidad mágica era Charlie Parker.
Yo no escuchó con tanta atención las grabaciones posteriores de Billie Holiday, su época en Verve, que grabó cuando las drogas habían vuelto áspera su voz y corroído su cuerpo. O tal vez las evité a propósito. Sus canciones de esa era, sobre todo durante los años cincuenta, me parecían dolorosas, opresivas, patéticas. Sin embargo, a medida que atravesé mis treinta años y entré a los cuarenta, me encontré poniendo esas canciones en mi tornamesa más y más a menudo. Sin saberlo yo, estaba comenzando a ansiar esa música, física y emocionalmente.
¿Qué era lo que me estaba volviendo más hábil para escuchar en las canciones posteriores de Billie Holiday, canciones que de alguna manera podríamos catalogar como destrozadas, que antes no podía escuchar?
He pensado mucho en esto. ¿Por qué han ejercido tan poderosa atracción en mí?
Se me ocurrió hace poco que la respuesta podría de alguna manera involucrar la idea del «perdón». Cuando escucho las canciones posteriores de Billie Holiday, puedo sentirla extendiendo la mano para abrazar los corazones de las muchas personas que he herido en el transcurso de mi vida y en mi escritura, aquellos que han sufrido por mis errores, y atrayéndolos hacia sí. Todo está bien, canta ella para mí. Déjalo ir. Esto no tiene nada que ver con «sanar». Yo no estoy siendo sanado en manera alguna. Es simplemente el perdón.
Sé que esta interpretación de la música de Billie Holiday es demasiado personal. Jamás sugeriría que puede aplicarse a todos. Por eso es que recomiendo su magnífica colección de Columbia.
Si tuviera que escoger sólo una canción, sería sin duda «When You’re Smiling». El solo de Lester Young a la mitad es también un deleite, una obra de genio.
«Cuando tú sonríes, el mundo entero sonríe contigo».
Y el mundo de verdad sonríe. ¡Puedes no creerlo, pero en verdad brilla!"
Haruki Murakami
Tres solos del Jazz
. Haruki Murakami . Kioto . Japón .1949 Versión . Yoko Ogihara | Fernando Cordobés
