Buenos Aires a los veinte días de octubre del 2024
Necesito decir que mi atavío natural son las flores aunque me vestiré de un modo increíble con plumas dientes de loco y manojos de cabellera de Taiwan y Luxumei. Cada vez que estornudo se llena el cielo de chispas hago acrobacias y piruetas endemoniadas cada noche me sale una espalda adyacente. Soy de cuatro patas preferentemente, las ramas me saldrán por la piel, estoy obligada a ser un ángel con la pelvis en llamas.
Buenos Aires a los veinte días de septiembre del 2024
Este dolor tiene que ver con la tarde tiene que ver con esa hora de la última luz
Ella tiene ganas de tener ganas pero la intención es confusa y se desmorona. Cuando tiene ganas de salir quiere llegar a su casa estar con su perro porque salir queda lejos y la agota. Cuando tiene ganas de no ir a trabajar quiere llegar a su casa estar con su perro porque en su mente ya salió a trabajar ya estuvo con demasiada gente y demasiada gente la agota. Cuando tiene ganas de estar en algún lugar se imagina riendo en ese lugar pero el mejor lugar es en su casa junto al perro donde no necesita ser adecuada. Cuando tiene que salir de viaje quiere llegar a su casa estar con su perro porque antes de hacer la maleta estuvo sentada en un avión ansiosa lejos de su casa sintiéndose ajena perteneciendo a un vacío. Sentada en su cama tiene el espasmo de la arcada en la boca y ganas de haber vuelto de cualquier lugar.
6 de agosto. P gira en la cama y me toma la mano en medio de la soledad inconmensurable de la tierra, de la tierra vuelta cenizas. Le estaba diciendo que la primera bomba fue lanzada hace miles de miles de años, en 1945, a las 8:15 de la mañana de un día que no serían tan distinto al que se viene. Le estaba diciendo también que falta muy poco para que amanezca y que ya pronto despertaremos.
Raúl Zurita
. Raúl Zurita . Santiago de Chile . Chile . 1950 . .. Imagen . Evaldas Ivanauskas . "Invisible Dad, results of war"
Buenos Aires a los cuatro días de febrero del 2024
Y si te amo, es porque veo en ti la Portadora, la que, sin saberlo, trae la blanca estrella de la mañana, el anuncio del viaje a través de días y días trenzados como las hebras de la lluvia cuya cabellera, como la tuya, me sigue. Pues bien sé yo que el cuerpo no es sino una palabra más, más allá del fatigado aliento nocturno que se mezcla, la rama de canelo que los sueños agitan tras cada muerte que nos une, pues bien sé yo que tú y yo no somos sino una palabra más que terminará de pronunciarse tras dispensarse una a otra como los ciegos entre ellos se dispensan el vino, ese sol que brilla para quienes nunca verán.
Y nuestros días son palabras pronunciadas por otros, palabras que esconden palabras más grandes. Por eso te digo tras las pálidas máscaras de estas palabras y antes de callar para mostrar mi verdadero rostro: «Toma mi mano. Piensa que estamos entre la multitud aturdida y satisfecha ante las puertas infernales, y que ante esas puertas, por un momento, llenos de compasión, aprisionamos amor en nuestras manos y tal vez nos será dispensado conservar el recuerdo de una sola palabra amada y el recuerdo de ese gesto lo único nuestro».
Buenos Aires a los veintiocho días de noviembre del 2023
No te has vestido aún andas en salto de cama escobillando tu pelo frente al espejo humea un cigarrillo en tu velador la brisa mueve gentilmente las cortinas de gasa en tu pieza el calor de tus sábanas las plumas de tu almohada el sueño de tus ojos el lánguido despertar doloroso es no haber andado a pies pelados en el choapino junto a tu cama es no haber tomado cerveza contigo en cama es no haber embocado mis calzoncillos desde la misma en el respaldo de la silla es no haberte levantado con zapatillas de taco terraplén y penachito bermellón en el empeine es no haber amanecido juntos encima de mi frazada como dos panes con mantequilla el sábado a las tres de la tarde la historia de Los Beatles en la BBC 2 tú y yo en pijama todavía desesperados fumando como chimeneas tú restregándote las manos como una posesa y yo sentado al borde de la cama tomándome la cabeza cinematográficamente a dos manos genuinamente desesperado abriendo las ventanas en un arranque de angustia y respirando como si nuestra pieza fuera una pecera ahogados de amor no correspondido inundados de amor sexual frustrado sofocados de amor y de la falta de ese amor condenados a vagar eternamente en nuestro departamento y a dejarnos hipnotizar por el dorado resplandor de los veladores y el plateado resplandor de las zapatillas de levantarse y el aire como humo de incienso espeso y rojo mezclado a otras sedas soles y ponientes siena venidos de China y las pinturas pop Hare Krishna inglesas .
Buenos Aires a los diez días de septiembre del 2023
A ella, imaginaria
no hay abismos en los ojos una, simplemente cae, a mi no es necesario ponerme a prueba no soy de las que lamen soy de las que comen y tragan yo no hablo, me quejo yo no zozobro, me ahogo yo no consuelo, olvido yo no me calmo, acaricio yo no miro, invado yo no beso, atrapo yo no excito, congelo yo no toco, entro yo no acabo, me parto en dos yo no traiciono, observo yo no odio, alimento yo no deseo, vienen por mi yo no me escapo, peregrino yo soy cordillera, siempre estoy
Yo no puedo hablar de mi corazón porque ése órgano y yo estamos contrapuestos.
Tengo un corazón. Una vez por lo menos lo tuve. Mi corazón tiembla por cualquier cosa. Cualquier cosa lo hace temblar, una gota de lluvia basta, una débil brisa. Este corazón es como una explanada, como el desierto curtido por el sol. Ah, hasta dónde las palabras habrán de llevarme. Mis pensamientos han estado totalmente equivocados. Este corazón iba a un lugar, yo a otro.
Buenos Aires a los veintidós días de abril del 2023
Para vivir hay que tener huesos que no teman hacerse polvo.
Como si escribiera, como si soñara que escribo levanto una copa por esa noche que nos perdimos por Baires y la trava exhibía sus gomas recién operadas y me seguiste de bar en bar, de noche en noche, de muerte en muerte, mientras el esmeralda de tus ojos se clavaba en mí. Lo mío es lo pequeño, lo inexacto, lo turbado, lo que apenas puedo ver es lo que la cabeza comprende, no escribo cosas extraordinarias, no tengo el tic del poeta nacional, detrás de la flor, la humedad. No nacimos para nada grande, apenas conseguimos una vida de artificial luz amarillenta sobre la cabeza, lejos, lejos de la cabeza, existe un lugar donde los cóndores rozan la cordillera como si por alas tuvieran palabras Abajo la carroña citadina y la cruz del sur iluminándonos el cuero, abajo la tierra, bajo los pies la tierra, bajo la tierra, el cielo y el deshuesado recuerdo de miles que tampoco han muerto para nada grande. Al frente tus ojos, el pasado del futuro y el futuro del pasado y esas caminatas por el Forestal cuando no teníamos nada y por ello, el mundo era nuestro.
Buenos Aires a los quince días de noviembre del 2022
Porque soy mina, vivo de carambola Y así me amaron, me criaron, me pegaron. Me aplaudieron, también de carambola. Me embarazaron, me parieron. Me abrazaron. Me engañaron, seguro de carambola. Y de pura carambola encontré el mejor orgasmo. Engordé y adelgacé. Moriré un día de carambola. Ojalá no sea hoy.
Malena Martinic Magan
. Malena Martinic Magan. Punta Arenas. Chile. 1967 (actualmente vive en La Plata )
Buenos Aires a los veintiocho días de agosto del 2022
Con ceniza de los últimos árboles escribo una palabra en tu frente antes que todo desaparezca
El río nos sumerge en el temblor de sus olas. Meto piedras en mis bolsillos para asegurar el descenso. En el vestigio de la seña: nacemos de rabia de pobres de olvido como musgo en la ribera.
Cuando te abrazo Y tarareas sin darte cuenta Una canción que se transforma con el tiempo En una línea melódica simple y monótona Que sube y baja de a poco Suavemente como el ruedo de una duna Y tú no te das cuenta del cambio Y no te das cuenta de lo que cantas Y no te acuerdas de lo que gimes Yo al contrario Escucho minuciosamente tu lamento Y lo sigo garganta adentro Pulmones adentro Y corazón adentro Y lo veo saliendo fino Entre las grietas de tu cerebro Como una vertiente de agua Llevando arena y arcillas Y cada instante que pasa Y cada milímetro de música que cantas Veo que nace de ti Y de tu conciencia De la inteligencia de tus manos De tus brazos De tus glándulas Y no es casualidad en absoluto Y no es banal en absoluto Y no es sinsentido en absoluto Y no se pierde en absoluto Y sobre todo No es como un pie o una mano A los que nadie mira nunca Pero al contrario Es como un brazo Al que la piel que lo cela Guarda siempre
Días y noches te he buscado Sin encontrar el sitio en donde cantas Te he buscado por el tiempo arriba y por el río abajo Te has perdido entre las lágrimas
Noches y noches te he buscado Sin encontrar el sitio en donde lloras Porque yo sé que estás llorando Me basta con mirarme en un espejo Para saber que estás llorando y me has llorado
Sólo tú salvas el llanto Y de mendigo oscuro Lo haces rey coronado por tu mano
Buenos Aires a los tantos días de octubre del 2021
me duele el ascenso las luces de entrada el sonido del viento me irritan los gestos los descuidos los destiempos el tire y empuje las filas iniciar la semana me duele en todo el cuerpo el quehacer y quiero y no quiero aquello que es, que será y cumplo y me levanto con los ojos cerrados con los oídos a medio oír y despierto, luego, jaquecando mis quejas me duele todo aquello tan ajeno que me detiene y me envuelve en una sensación que no es mía está en el aire y me canso, me canso cansancio del tiempo que corre me duele de cansancio.
Buenos Aires a los tantos días de octubre del 2021
Déjame abrazarte en el frío no decirte nada en este país donde todo es una revancha criminal. Un jergón vencido que en cualquier momento sacamos a la calle y rociamos de parafina. Déjame mirarte hasta que seamos dos contra el resto del mundo. Una mirada cómplice en un pueblo fantasma donde todos se apuntan con el dedo. Mientras el último limón amarillo que llamamos sol, cuelga del limonero, se balancea silencioso, como nosotros, entre el caos y el arte.
Olvido el nombre olvido el rostro del espejo olvido el pensamiento olvido el nombre de poner un pie delante de otro tomar un lápiz olvido cómo presionar las yemas de los dedos contra el lápiz olvido trazar una línea, un círculo, olvido escribir olvido dibujar las letras en la arena en el aire olvido el nombre de mi madre y de la madre de mi madre no olvido su voz polvorienta leyendo memorias en una libreta barata olvido la tristeza de olvidar el nombre del aspecto de mis manos con el frío los piquetes congelados olvido cómo se llama el agua y la ropa que me pongo olvido eso y queda un cuerpo mostrando lo que expira. Un cuerpo necesita poco, no responde a un solo nombre. Ciertamente, la memoria de un cuerpo no depende de ninguna de estas cosas.
Servía para la química, para la química pura. Pero preferí ser un vagabundo. Vi el amor de mi madre en las tempestades del planeta. Vi ojos sin cuerpo, ojos ingrávidos orbitando alrededor de mi lecho. Decían que no estaba bien de la cabeza. Tomé trenes y barcos, recorrí la tierra de los justos en la hora más temprana y con la gente más humilde: gitanos y feriantes. Me despertaba temprano o no dormía. En la hora en que la niebla aún no ha despejado y los fantasmas guardianes del sueño avisan inútilmente. Oí los avisos y las alertas pero no supe descifrarlos. No iban dirigidos a mí sino a los que dormían, pero no supe descifrarlos. Palabras ininteligibles, gruñidos, gritos de dolor, lenguas extranjeras oí adonde quiera que fuese. Ejercí los oficios más bajos. Recorrí la Argentina y toda Europa en la hora en que todos duermen y los fantasmas guardianes del sueño aparecen. Pero guardaban el sueño de los otros y no supe descifrar sus mensajes urgentes. Fragmentos tal vez sí, y por eso visité los manicomios y las cárceles. Fragmentos, sílabas quemantes. No creí en la posteridad, aunque a veces creí en la Quimera. Servía para la química, para la química pura.
Roberto Bolaño
. Roberto Bolaño . Santiago . Chile . 1953 . Barcelona . España . 2003 . Fotograma. Wong Kar-Wai . In the Mood for Love . 2000
No vueles, no te aturdiré con preguntas falaces. No desaparezcas planeando en el viento. De tus ojos se desprende una cortina si dejas de verme, si no me ves sé quién soy. Y entonces no puedo olvidarme de mí.
No mires a la hoja que tiembla con la brisa, no quieras saber qué viene a decir el viento. Mírame a mí, este ego se desmorona si le quitas la vista, si bajas la vista, ni siquiera tengo la certeza de no estar soñando contigo todo el tiempo. ¿Qué escuchas? Ladra un perro lejos, ¿eso escuchas? ¿O el silencio dice cosas que yo no podría comprender de tan torpe que soy?
Hay un ruido, bocinas, alarmas, ambulancias, por todos los lugares pulula la melodía del terror. Yo ya no temo. En el mismo instante en que la boca dice no temer, el miedo de contrae en el vientre. Tengo una naturaleza animal que no cesa de aturdirme.
No dejes de escucharme, que si tú no me escuchas ya no tendría nada más que un silencio brutal.
No vueles. quédate a mi lado. Esta noche la luna se pondrá encima del mar. El mar se tragará esta noche. No mires los destellos de la luz de la luna en el mar. No mires las siluetas de los habitantes de las aguas, mira la luna y esa nube que viene a cruzarse por encima. Las nubes están condenadas a no tocar tierra, el deseo las hace niebla. Las veo arrastrarse sobre los cerros, extenderse como olas.
No vuelves, no te marches con la bandada, no podría seguirte. Existimos los seres que no volamos.
Las llanuras se pierden bajo tu gracias frágil
Se pierde el mundo bajo tu andar visible
Pues todo es artificio cuando tú te presentas
Con tu luz peligrosa
Inocente armonía sin fatiga ni olvido
Elemento de lágrimas que rueda hacia adentro
Construido de miedo altivo y de silencio
Haces dudar al tiempo
Y al cielo con instintos de infinito
Lejos de ti todo es mortal
Lanzas la agonía por la tierra humillada de noches
Sólo lo que piensa en ti tiene sabor a eternidad
He aquí tu estrella que pasa
Con tu respiración de fatigas lejanas
Con tus gestos y tu modo de andar
Con el espacio magnetizado que te saluda
Que nos separa con leguas de noche.
Y un día te conocí sentada en las gradas de la universidad tragándonos se quedaron pegados mis pelos negros en tu abrigo intespestivamente nunca más nos separamos ni pa miar ni pa comer nos alejamos cesábamos hasta llegar a la esquina y abrazados y calientes veíamos imágenes e historias universales ‘tan cerca y tan lejos’ que me instaban a corregir mis mechas a la par de los años de representaciones de imágenes del primer mundo en el que reparaba mis dilemas de ser y dejar de ser la muchacha que lloraba mirando el velador creado en el siglo XVIII para alumbrar con velas este paraíso.
