distancia

 .

Buenos Aires a los veintiséis   días de julio del 2024

Amado
hoy te he buscado sin hallarte
por entre mi ciudad
y tu ciudad extraña
junto a alquerías errantes
guardadas por el campo
y de agitado pasto vencidas y entornadas.
Y de pronto llegaste,
huésped de mi alegría
y me poblé de islas
con tu brillante dádiva.
Desde la brisa fresca llegaste
como un niño con un pañuelo blanco
y la noche voló de sueño entre las ramas,
junto al gozo del agua y el rastro de la abeja.
Amado,
en cuyo cuerpo yo reposo
y en cuyos brazos desemboca mi alma,
cómo será no hallarte en la distancia,
y llegar a tu cuerpo como los alimentos
reanudados al calor de la gracia
necesaria y perdida.
Estar donde no estoy más que de paso,
no estar donde tu aliento me contiene
y me desgarra
como una piedra el alma.
Cómo será tener,
de golpe, el cuerpo dividido
y el corazón entre las manos
congregado y solo.
Amado
hoy te he buscado
por entre mi ciudad y tu ciudad extraña
y no te he hallado.
Cómo será buscarte en la distancia.

 

 Eunice Odio

 

 . Eunice Odio. San José . Costa Rica . 1922 . Ciudad de México . México . 1974

... Imagen . Morteza Yousefi

 

 

 

 .

poeta

.

Buenos Aires a los diez días de julio del 2022

 

Quise arrancarme los ojos porque estos no me pertenecían.
Quise borrar mis apellidos porque no eran míos.
Quise aumentar el volumen de mis nalgas
porque estas no correspondían.
Quise olvidar mi lengua porque el acento me era ajeno.
Quise oscurecer mi piel
porque su tono no era lo suficientemente oscuro.
Quise volver a casa porque en esta no me querían.
Quise quemar la escuela porque yo no existía.
Quise borrar los libros donde mi imagen estaba errada.
Quise nacer de nuevo y descubrirme en otra historia.
Yo quería que la realidad fuera distinta.
Pero era esta.
Entonces
me convertí en poeta.

 

 Shirley Campbell Barr

  .   Shirley Campbell Barr  . San José . Costa Rica . 1965

.... Imagen  . Venice Beach Rock Festival.  1968.  Dennis Stock

 

.

itinerario

.

Buenos Aires a los  tantos días de mayo del 2021

Iba hacia España
Y llegué a Cuba.

Iba hacia Jorge
Y llegué a Juan.

Iba hacia las letras
Y llegué al embarazo.

Iba a dormir
Pero aquí estoy.

Reconozco que entre mis virtudes
Nunca se destacó la puntería.

 

 

María Montero Zeledón

.  María Montero Zeledón  . Burdeos .  Francia . 1970  (vive en Costa Rica )

 . Imagen  . Luciana Marti

 

 

 .

un cometa

.

Buenos Aires a los tantos días de febrero del 2021

No dejes que te impresionen las estrellas
que quizá estén todas muertas.

José Sbarra

De pronto vuelvo
a la noche
con mis zapatos de agua.

Me desnudo
en el lento
ejercicio de mis manos
y busco
solamente
un objeto mío,
un pequeño barco,
un cometa,
un circo de inventadas cosas,
figuras cotidianas,
tuyas y mías,
que amo.

Pero sé
que de pronto
me vuelvo inaccesible
y vuelvo a ser silencio
y llama oscura,
donde mi barco
se escapa de tu orilla.




Mía Gallegos








. Mía Gallegos . San José . Costa Rica . 1953
. . José Sbarra . Buenos Aires . Argentina . 1950 . 1996
... Imagen . Grace

 

 

.

plexo lunar

.

Buenos Aires a los tantos  días de  enero del 2021

Queda poco vino en la despensa

mucha esperma en las candelas
Tu piel al canasto
de las rosas
y yo como perra
debajo del temporal
Mírame
date la vuelta de una vez por todas
clávame otra espina
un milagro de dinosaurios
que renace
sobre el plexo lunar de tu sonrisa

Vengo mamando las palabras
el aroma a pan

a pan con tinta y azufre
cuando estalla el sexo
Luego el firmamento
puesto a secar
como si los pétalos fueran frágiles
y yo no me perdiera
al inicio del libro

Mis pies se llenan de insectos
y sí
me declaro pecadora en ti
Aún no llego a tu fondo
falta el grillo en la espalda
el oscuro pronóstico de la madrugadas
tu voz mordida a la par de las manzanas
y esta necesidad enferma
de quererte tocar
hasta en las fotografías

 

Paola Valverde  Alier

 

 

... Paloma Valverde Alier . San José. Costa Rica . 1984
......... Imagen . MoHo Pourazizi

 

 

 

 

 

 .

mi vida

.

Buenos Aires a los tantos días de diciembre del 2020 

Mi vida, 

le dije bajito al oído

he sembrado semillas de fuerza
en cada una de tus manos.

Para tu risa construí una fuente
de dulces y maracuyá;
he revestido tu útero de tintas
inventadas por ancestras.

Con su herencia de colores
coloqué un escudo en tu pecho
para guardarte de los monstruos
que aún no hemos vencido.

Cada vez que lo descubras
todas las mujeres cantarán
y las plantas de tus pies
se elevarán al cielo.

Viniste
y un brote de helecho nació en mi ombligo,
para dejarte una selva que te cuide
cuando sea momento de partir.

Carolina Campos Solís

. Carolina Campos Solís .  Costa Rica . 1988

...... Imagen .   Aëla Labbé

 

 

 

 .

insoportable

.

Un arrullo insoportable
Pesa en mis oídos todas las noches:
El zumbido del refrigerador
La respiración de mi vecino más cercano.

He hecho todo lo que dije
Que nunca haría.

 

  María Montero Zeledón 

 

 

.   María Montero Zeledón  . Burdeos .  Francia . 1970 ( vive en Costa Rica )

.. Imagen . Marta Bevacqua

 

 

 

.

esas

.

Buenos Aires a los   nueve días de septiembre del 2017

De las que tiran la piedra y no les interesa esconder la mano. De las que no te convienen. De las que no saben lo que les conviene. De las que no se pueden tomar *una* cerveza, como una señorita. De las que ponen la cartera en el suelo. De las que ordenan por encimita. De las que se enamoran de otro en cualquier momento. De esas .

Lena Zúñiga



. Lena Zúñiga . Costa Rica . 1978
... Imagen . Brittany Reagan

.

a pesar de todo

.

Tú llegarás oliendo a madrugada
A musgo y a camino.
Traerás aún hojas desconocidas
Enredadas al pelo
Y no estarás cansado.
Pero yo besaré
Tus ojos de cóndor
Hasta secar la última lágrima,
La última gota de sangre,
Y con ramos de veranera y de bellísima
Limpiaré la pólvora
Que aún quede entre tus manos.


Virginia Grütter Jiménez



Virginia Grütter Jiménez . Costa Rica .1929. 2000
.... Imagen . Nishe  (Magdalena Lutek )

despojo

.

Voy a tu cuerpo igual que ir a los ríos,
igual que van los ríos a los pájaros
y ellos al espacio desatado y florido.

Vengo de ti a la era
donde todo es de todos:
los que llegan, los que se han ido,
los que aún no han venido,
los que no volverán.

Porque eso es tu cuerpo:
un adentro, un afuera compartido
por mí y por el viento,
por el mar y los seres que lo guardan;
por el color y las embestidas del otoño,
y las andanzas del verano
¡que viste cosas silvestres
y es custodio de las abejas
y funde las hierbas en un crisol matutino,
en una prolongación de azucenas.




Eunice Odio

. Eunice Odio. San José . Costa Rica . 1922 . Ciudad de México . México . 1974

... Imagen . Alexander Hurwitz

.

la sólida forma de lo incorpóreo

.

Imagen vía the gentleman amateur

.

Hoy llevo puesto
mi vestido tierno.
Y la casa está dorada
como un jarro de miel.
Hoy,
cuando el cielo ascendía de nuevo
sobre mi árbol
he arrancado de un soplo
el único pájaro que tenía.
Cuando se alejaba,
parecía que el alma se me llenaba de plumas.
Y un solo pájaro atravesó la mañana.
Debe de estar desangrándose
en el tejado oscuro de tu casa.




Ana Istarú




. Ana Istarú  . San José  . Costa Rica . 1960

.

el movi.miento es del viento

.

Imagen vía Emil Gataullin

.

En mi habitación tejo el viento.
Ignoro si son remotas mis lágrimas
o si están guardadas al lado de amarillas
fotografías,
junto a dedales y agujas que sollozaron.

Cavilo uniendo las puntas de la aguja
con la lana.
Desatiendo la espera.
Tejo y olvido.

De pronto pierdo el punto
y un agujero se deshace sobre el sillón
y mis manos.
Quedo entrelazada toda
en un ovillo de amor y lumbre.

No sé
si tejo para esperarte
o si trazo en círculos
el viento
y mi mortaja.



Mía Gallegos



.  Mía Gallegos . San José . Costa Rica . 1953

.

es la historia de un amor VI

.

Buenos Aires, viernes del segundo mes de 2011

De pronto vuelvo
a la noche
con mis zapatos de agua.

Me desnudo
en el lento
ejercicio de mis manos
y busco
solamente
un objeto mío,
un pequeño barco,
un cometa,
un circo de inventadas cosas,
figuras cotidianas,
tuyas y mías,
que amo.

Pero sé
que de pronto
me vuelvo inaccesible
y vuelvo a ser silencio
y llama oscura,
donde mi barco
se escapa de tu orilla.



Mía Gallegos

.

. Mía Gallegos . San José . Costa Rica . 1953

... Foto . Emily Harriet

.

¿uno puede?

.

Una puede nacer muchas veces
ponerse más alas de la cuenta,
enamorarse
construir su casa en la casa de un cuento
encantar si es de niños
asustar si es de viejos.
Una puede decidir no leer un libro,
comer mayonesa cuando hace frío
disfrutar de lo cursi
encerrarse en la árida celda
de un televisor.
Quebrar ramas
clavarle aguijones a la mañana,
y suicidarse poco a poco
hasta el andén que dice
“aún no terminamos de llorar”.
Una puede reventarse contra el techo
sacarle los ojos a la foto de ayer,
rescatar los instantes como estampas o celajes
que nunca fueron del mismo color.


Diego Mora

 

 

. Diego Mora . Vásquez de Coronado . Costa Rica . 1983

 

 

.

ni siquiera

.

Mía de nadie. Mía de mí.
Sin aire. Umbría.
Deja que el tiempo pase.
Deja que la vida pase.
Deja que el amor pase.
Deja que la muerte pase.

Mía sin biografía y sin abuelo.
Sin un sitio.
Ni siquiera santa.
Ni siquiera puta.
Mía de mí.


Mía Gallegos




. Mía Gallegos . San José .  Costa Rica . 1953
.. Foto. Marat Safin

.