no jures sobre la luna

.

Buenos Aires al sexto día de noviembre del 2022

soñé con vos de nuevo
cada vez que eso me pasa, me despierto
completamente desencajada
en este sueño tenías unos rulos
demasiado grandes, un ojo
tenía un tic que lo hacía más chiquito
me decías que te estabas por mudar a buenos aires
y que como plutón había terminado su tránsito
por sagitario ahora
podíamos reconciliarnos

me pregunto si algún día voy a poder dejar
de pensar en vos de la misma forma en la que pienso
en las mañanas que filtran rayos de sol
sobre una taza de café, rayos de sol
en los que se suspenden las partículas de tierra
haciéndonos sentir que descubrimos una belleza
secreta y privada

ahora estoy por perder otras amigas
ellas sin duda no son como vos,
son definitivamente mejores que vos, pero
no son como vos. por eso te recuerdo,
porque sigo siendo el mismo tren que no puede
más que descarrilar ante la nada,
porque soy un misil estadounidense apuntando
en un jardín de infantes, porque no puedo
dejar de jurar sobre cosas inestables
como la luna: no jures sobre la luna
te dije una vez, ya que cambia
y así el amor solo sintoniza con el clima.

Valeria Mussio

. Valeria Mussio . Tres Arroyos . Argentina . 1996
... Imagen . Felicitas Schwenzer

 

 

 

 .

mi casita

.

Buenos Aires a los tantos días de septiembre del 2021

 

Adentro, no queda nadie. Voy a gritar; para qué, si nadie oye.
Algunas mariposas chocan en los vidrios.



MdG

esta casa nos está expulsando a las dos
ya no podemos vivir un día más juntas, quién hubiera
imaginado que el techo se caería
tres veces en un año sobre nuestras cabezas
que todos los caños se pudrirían, que uno
literalmente explotaría cuando yo
estaba acomodando mi casita
poniendo plantas en las equinas vacías
de un lugar grande y mío que no puedo mantener todavía
pero que amo,
lo amo mientras miro el cuarto que tiene solo un colchón
y una sábana, persianas que abren mal y cierran peor pero también
la mejor luz y el mejor viento en el lugar
mejor ubicado del planeta. miro mi casita
y pienso “acá si voy a ser amada”, y cuando vuelvo
hacia vos te encuentro mojada y confundida,
el agua del techo se escurrió por las paredes mientras te estabas
peinando y sentiste en tu cabeza el derrumbe
del placar podrido desde adentro, el colapso
de esta casa en la que no nos supimos querer ni aprendimos
a ser una madre y una hija que compartan un lenguaje, donde dejo
que se acumule tierra sobre mis cosas porque no
siento amor por la madera que mordí para calmarme.
entonces pasás incrédula el trapo mientras
no sentís nada por esta casa, y yo tampoco
siento nada por esta casa y el plomero
calcula los daños de su propio error,
en el ejercicio mecánico de barrer y acumular escombros
mientras pensás
que tal vez eso estuvimos haciendo
la una con la otra
intentar edificar algo sobre la base de lo que ya estaba roto y fallar
de una forma triste y un poco patética pero al menos
ya sabiendo que alejarnos es el acto de amor más grande
que podemos entender.

Valeria Mussio

 

 

 

. Valeria Mussio . Tres Arroyos . Argentina . 1996 

.. ....  Marosa  di Giorgio  . Salto . Uruguay. 1932 - Montevideo . Uruguay . 2004

.. Imagen . Cristina Coral

 

 

.

tonos verdes

.

Buenos Aires a los tantos días de marzo del 2021

el sol entraba por la ventana solo para pintarnos las piernas

y vos estabas conmigo

y teníamos el pelo muy largo las dos,

yo tenía una fantasía vos me ponías

flores blancas y me hacías

trenzas hasta la cintura. al otro día

me mostraste una acuarela

de una chica que era

ojona y con cara de turca como yo

tenía flores por todo el pelo y me dijiste

“no sé, ni idea de dónde me salió”

si tuviera que reconstruir nuestra historia

sería algo así: estábamos desnudas en el suelo

tu pelo rojo tenía tonos naranjas a la luz

tu piel algunos tonos verdes, yo me arrodillé

y vos miraste hacia arriba, tus ojos

también tenían tonos verdes,

puse mis dedos como una pistola

que apunté justo sobre tu boca y dije

“te equivocaste

fui yo la que nunca te quiso”

Valeria Mussio

. Valeria Mussio . Tres Arroyos . Argentina . 1996
... Imagen . Zadors Izuminkoy

 

 

 .