Buenos Aires a los veintisiete días de agosto del 2026
En esta viva sal quedémonos que quema sin consumir; en esta levadura que de los huesos secos saca abejas, miel multiplicada; en esta savia que en el bloque del pecho irriga un corazón de carne y despierta los ojos con su corriente limpia, y remontémosla dejándonos en el fermento de sus uvas cada día. De lo que abunda el corazón hable la boca.
Buenos Aires a los doce días de noviembre del 2024
Belén, casa del pan. Pasa la noche.
Son de noche los huecos en la pared de piedra mirando en el vacío de la noche. Y son ojos callados mientras pasa la noche.
Belén, casa del pan. Un llanto, una mujer abierta.
Pasa la noche. Pasa por el cuerpo del asno, por el cuerpo del buey, echados en la paja, por la bruma caliente que respiran mientras pasa un segundo y después otro y otro por sus ojos abiertos que reflejan un llanto que se calma cuerpo a cuerpo.
Belén del cielo despejado y frío. Belén del asno santo.
Belén, casa del pan, el trigo roto, el agua. Casa del pan, Belén, la harina, el fuego, la pura levadura: una mujer, la rosa repentina de su risa en la noche, cuerpo a cuerpo, la risa de su carne.
Pupila que titila, pupila vulnerable que titila mientras pasa la noche, casa del pan, Belén.