.
Buenos Aires a los diecinueve días de septiembre del 2023
.
Por detergentes y lavavajillas
por libros desordenados y escobas en el suelo
por los cristales limpios, por la mesa
sin papeles, libretas no bolígrafos,
por los sillones sin periódicos
quien se acerca a mi casa
puede encontrar un día
completamente viernes.
Como yo me lo encuentro
cuando salgo a la calle
y está la catedral
tomada por el mundo de los vivos
y en el supermercado
junio se hace botella de ginebra
embutidos y postre,
abanico de luz en el quiosco
de la floristería,
ciudad que se desnuda completamente viernes.
Así mi cuerpo
que se hace memoria de tu cuerpo
y te presiente
en la inquietud de todo lo que toca,
en el mando distancia de la música,
en el papel de la revista,
en el hielo deshecho
igual que se deshace una mañana
completamente viernes.
Cuando se abre la puerta de la calle,
la nevera adivina lo que supo mi cuerpo
y sugiere otros título para este poema:
completamente tú,
mañana de regreso, el buen amor,
la buena compañía.
Luis García Montero
. Luis García Montero . Granada . España . 1958
... Imagen . Paolo Barretta
.
.
.
Buenos Aires a los tantos días de febrero del 2021
No deberías irte
y desaparecer así, sin una despedida.
Qué importa si nos caemos
como dos borrachos
en el peor de los patetismos.
Yo quiero una despedida como la gente.
Necesito llorar a mares. Decir
que no entiendo nada de todo esto
y luego, ante la inminencia
de la separación, aceptar que caiga otra vez
desde el cielo, ese rayo,
esa cortina de agua que no cesa,
diciéndole a los cuatro vientos: Dios mío,
ya no nos veremos más.
Y llevarte después por la calle
en el pecho, en las manos
(un poco transpiradas) tironeando con fuerza
una balsa pequeña
pero sumamente fatigosa y antigua,
hasta el otro lado del río,
mientras una manada de cocodrilos
espera su puñadito de comida.
Soy un muchacho comprensivo.
Mi escena se desarrollaría en el interior
de un paisaje blindado
y nadie, nunca, se daría cuenta de nada.
Pero por favor, no desaparezcas de mi vida
como la otra noche.
Ya sé que somos aire, sueño, fantasmas
y que ningún ritual, por estúpido o maravilloso
que sea, podrá cambiar esto.
No importa, sólo quiero abrazarte
por última vez, y luego atenerme a las consecuencias.
O pensar, como lo haría cualquier otro
en esas circunstancias, en dormir o morir. Sólo eso.
Y decirlo después, inclusive, en voz alta
como si estuviera por fin adentro
de una relampagueante tragedia isabelina.
Osvaldo Bossi
.
