Buenos Aires a los veintisiete días de agosto del 2026
En esta viva sal quedémonos que quema sin consumir; en esta levadura que de los huesos secos saca abejas, miel multiplicada; en esta savia que en el bloque del pecho irriga un corazón de carne y despierta los ojos con su corriente limpia, y remontémosla dejándonos en el fermento de sus uvas cada día. De lo que abunda el corazón hable la boca.
Buenos Aires a los once días de septiembre del 2023
Una mujer sola frente al mar es más majestuosa que él. Puede pasar una gaviota augurando la muerte o puede caer el sol humedeciendo las lonas de las carpas hasta apagarlas pero una mujer frente al mar mece su soledad como una dueña y no se estremece. La luz del mar tiene la importancia y el movimiento de su ánimo, de su alma. El viento suena alrededor de la mujer y la despierta ahora se trata de la playa sin luz, una mujer, el sol caído, el sonido del mar, carpas levantadas, el viento que lo da vuelta todo.
Quiero subir al techo con mis estrellas Quiero subir al techo con mis estrellas y en la parte que se inclina jugar a que escalamos Quiero subir al techo con mis estrellas y en la parte que se declina Y en la parte que se declina hacer una pausa Y mirar al cielo rosado Colmado de flamencos De patos Que vuelan como nosotros volamos cuando nos conocimos y tú tenías novia y yo tenía mis lágrimas para repartirlas por toda la ciudad La ciudad era tan chica Teníamos tanto tiempo Íbamos corriendo con nuestros amigues Tú te encargabas del vino Yo encendía los porros Nos divertíamos tanto Nos sacábamos fotos y nos veíamos tan lindos Quiero subir al techo con mis estrellas y en la parte que se declina hacer una pausa y mirar a los patos Quiero deslizarme por la parte que se declina Dejar a nuestra hija-hijo-hije al cuidado de una tía Que te deslices conmigo Voy a llevarte corriendo Vamos a esquivar a los militares Vamos a ponernos guapos Voy a llevarte hasta Buenos Aires Vamos a vender brigadeiros con Giulia y Mateus en el Rivadavia Quiero besarme contigo en un concierto de Él Mató a un Policía Motorizado y que esta vez no tengas novia Voy a presentarte a otros amigues Voy a tender tu cuerpo en otro parque Voy a comparar tu barba con otra hierba Voy a enamorarme de tu alma incandescente en otro lado Desear la misma estrella Desear la misma estrella Desear la misma estrella Y en la parte que se inclina volver a sostenerla de las manos y decirle Un paso
Pensarás, es el Báltico. Pero no. Es la sombra y el ruido de marea esparcida Y la pleamar que deja las huellas en la arena. Pensarás ahora ese hueso frontal que si estiro la mano no lo alcanzo, y sin saberlo nunca extrañarás ahora como mi tacto entraña. Y detrás de ese hueso la acentuación sobre la cuarta sílaba simétrica en esas frases de palabras largas. La subordinación. La mar después de vuelta porque siempre recordamos lo primero que esparcido en la ávida penumbra, inunda. Aún sobre el final, aún en esa parte angosta de la cita, el paso el corazón primero vuelve. El Báltico, primero. Y no vas a saberlo, pero igual acontece Esto de darse vuelta a la pared tratando de dormir Esto de darse vuelta y murmurar "ahora tengo cuarenta" Y afuera el mar inalcanzable, el rumor, la marea la noche Que murmura.
No se repite dos veces la luna ni el río, dos veces no se repite tu mirada, ni los panes se repiten aunque exclames mil conjuros, levantes altares, pongas piedra sobre piedra, afines la garganta o arranques de raíz tu último muerto. Podrás ir de rodillas desde el lugar donde primero viste el día, de rodillas sobre guijarros bajo el sol o sobre arena hasta el preciso punto del primer y único milagro, pero no verás dos veces el mismo amanecer. Nada vuelve. Tampoco tú eres el mismo. Tan sólo tu canto se repite, hablando para siempre en mis oídos recordándome dos veces que ese lugar a donde una única vez te fuiste es uno del que ni una sola volverás.
Pueden privarme del canto de los pájaros despojarme de la luz y de mi despreocupado reír, impedirle a mis manos tocar a quienes amo arrancarme la tierra bajo mis pies romper mi cuerpo en dolorosos fragmentos convertir los árboles en muros pero no pueden impedirme cavar un túnel en mi corazón que conduzca fuera de aquí.
Me dijo que no lo hiciera que tatuarse un tsunami no era buen augurio pero no me importó y elegí en qué lugar llevaría la gran ola. En el omóplato derecho trepando hacia el cuello para gritar mejor cuando el agua llegue casi hasta las narices y no haya tierra ínsula ni timón donde aferrarse.