Buenos Aires a los veinticuatro días de febrero del 2020
lo que queda entre nosotros amor
desde que no estamos
cerca
tiene más cuerpo de lo que tuvo el amor
que dijimos
tenernos
y no es la oscuridad
sino lo negro
lo que no te deja
ver
las palabras que aún escribo
entre nosotros
con negro también
porque la ausencia
es un hilo
hecho de la misma materia
de lo que no está
sólo yo veo el trazo del hilo
el ornamento que uso
y eso que repito
tu nombre
tus pasos sobre
tus huellas
cómo te amo
no tiene forma fuera
de mis ojos
no lo tuvo ni cuando sí
por eso pudiste
irte
aún mirás hacia acá
hacia mí
y no ves nada
lo sé
es que nos queda esta memoria
de juntos
que en los dos se ve
distinto y siquiera
puede compartirse
ay amor es tan fácil perder
la forma que une
si volvemos a estar juntos
este amor que tiene cuerpo
por lo que nos separa
se rompería
estaríamos juntos pero no nos uniría
ni una ruptura
perder es la forma más acabada
del cariño
nos perdimos amor
nos perdimos
nos vamos a pensar siempre
lo roto pasa a ser
lo único que se tiene
de algo
que se quiebra
lo único que puede
sentirse
aunque tengamos las dos partes
del mismo plato
en la misma mano
cómo podrían esas partes
consolarse
sólo lo roto tiene marca
corazón
y se parece por eso a un cuerpo
el amor no
no.
Franco Rivero
. Franco Rivero . Corrientes . Argentina . 1981
... Fotograma . Before Sunrise . Richard Linklater . 1995
Buenos Aires a los diecisiete días de febrero del 2020
el día que más te extrañé
estaba cocinando
el tiempo había cambiado
cayó viento
y empezó a llover
abrí la ventana
para sentir
el olor de la lluvia
pelaba una papa y
el corazón
me pelaba el rostro
pelaba otra papa y el corazón
me seguía pelando el rostro
así que dejé
todo como estaba
me saqué la ropa
fui a la lluvia
jugué como se juega cuando se quiere llorar
salté el tiempo suficiente
para que el corazón bajara
del cuello
no hizo falta que llore
la lluvia
me había desahogado
volví y mi piel olía a mal tiempo
me sequé apenas
seguí cocinando
en absoluta coherencia
pelaba el corazón en las papas
que quedaban
y tu rostro me ocupaba
el lugar del corazón
Franco Rivero
. . Franco Rivero . Corrientes . Argentina . 1981
... Imagen . Joseph Laurence
Buenos Aires a los veintidós de septiembre del 2018
hace unos días pensaba mientras veía tus ojos
que no te conozco
llevamos tiempo amor camino y yo no te conozco
más de una vez lloré en tu pecho no por vos
por alguna otra cosa
pensé en el equilibrio en las proporciones te di lugar
vi tu aura blanca y yo no te conozco
todo este tiempo te encontré en mis noches
en mi silla en mis mates
con mi gato en tus piernas y no te conozco
todo este tiempo me diste aire y yo no te conozco
Franco Rivero
. Franco Rivero . Corrientes . Argentina . 1981
... Imagen . Noémi Ottilia Szabo
Buenos Aires a los veintiséis días de agosto del 2018
riña doméstica si las hay
la de escucharte
hablarme fuerte
mientras cocino
sin romper los platos
ni tirar nada
picar respuestas
con la cebolla
el morrón
el ajo
la verdad que no hacía falta
trozar así ese pollo
más tarde
dormiremos juntos
me vas a abrazar
voy a abrazarte
haremos
más que eso
mentiremos
que hacerlo con esa energía
significa
mucho.
Franco Rivero
. Franco Rivero . Corrientes . Argentina . 1981
.... Imagen . Anastasia Tailakova
Buenos Aires a los diesiciete días de junio del 2018
soy normal
me pongo pelotudo cuando llueve
digo que no me gustan las fechas
que estoy en contra de ellas
pero me pican de lo lindo
lloro con ciertas películas
con ciertas canciones
que pongo a propósito
para llorar
me cuesta un perú comer solo
pero hago esa mesa como hago la cama
para mí solo
todos los días
y necesito decirme seguido está bien
así conmigo
está bien
el vacío de miedo
el vacío es todos los peros
aunque mastique como disfrutando
aunque ocupe toda la cama
plácidamente durmiendo
aunque mantenga la casa limpia
no hay forma
de que haga todo y no piense
que es
para mí solo
a veces escucho una voz
hago tanto silencio que el aire
parece una mano
la siento en el hombro
Franco Rivero
. Franco Rivero . Corrientes . Argentina . 1981
... Imagen . Tuane Eggers
hoy no te querré
lo he pensado mucho y así será
necesité largos días largas noches largas horas
para que hoy sea el día en el cual no te querré
la mano de un anciano le da ternura al bastón
lo veo en la plaza solo/ de alguna u otra manera de viejos
o en algún momento conocemos detalladamente
el significado y el karma de la cosa soledad y sus asuntos
por algún motivo que desconozco mirando el bastón
pensé en vos
seguramente de viejo me seguirán gustando las plazas
por ver si te quiero también para cuando sea viejo
hoy no te querré
aún no conozco cosa que justifique mejor la injusticia
que el amor
por ver si de verdad te quiero hoy no te querré
ni bien me veas te darás cuenta de que ya no te quiero
hace unos días pensaba mientras veía tus ojos
que no te conozco
llevamos tiempo amor camino y yo no te conozco
más de una vez lloré en tu pecho no por vos
por alguna otra cosa
pensé en el equilibrio en las proporciones te di lugar
vi tu aura blanca y yo no te conozco
todo este tiempo te encontré en mis noches
en mi silla en mis mates
con mi gato en tus piernas y no te conozco
todo este tiempo me diste aire y yo no te conozco
tampoco conozco algo que moleste más que el orgullo
parte de mi orgullo este yo con vos quedó desnudo
y expone sus enclenques formas en medio de un estadio
lleno de atletas
me queda la vergüenza y de gusto
porque vergüenza ha de ser lo que uno siente tras la pérdida
tampoco sé si te perdí o si es algo de los ciclos que concluyen
cortarse con algo duele y no hay manera de no cortarse
cuando de ambos lados estas palabras tienen filo
-me estoy muriendo de amor y lo único que siento es rabia-
algo habrá pasado entre nosotros para que quiera envejecer con vos
en fin
hoy no te querré
por ver si de verdad te quiero hoy no te querré
Franco Rivero
.. Franco Rivero . Corrientes . Argentina . 1981
...... Imagen Marat Safin
Buenos Aires a los veintiocho días de junio del 2017
mi pieza es tan pequeña, tan pequeña
que el sol y yo no cabemos juntos.
Julio Huasi
me gustaría
no encuentro otra palabra
tomar mates con vos
muchos días
especialmente de mañana
de domingo
aunque a estas alturas a cualquier hora
del día de la noche o de la semana
estaría bien
y con la misma simpleza tomarte de un brazo
o de los dos
llevarte a la cama
o no
jugar a la lluvia
tener un amor de juguete
divertirnos como niños
con él
y no llorar
si el juguete se rompe
porque nosotros lo rompimos
jugando
jugando hasta que
lo rompimos
Franco Rivero
. Franco Rivero . Corrientes . Argentina . 1981
.. Julio Huasi . Buenos Aires . Argentina . 1935 . 1987
... Imagen . Brendon Burton
cada tanto vuelvo a lo que fuimos
y me da por desearte paz
decirte que te recuerdo bien y que eso
es lo mejor que te puede pasar con alguien
que te recuerde bien
como ahora que este brillo te reunió
en mis ojos
y que digo
honestamente digo
es lindo haber perdido amor con vos
Franco Rivero
. Franco Rivero . Corrientes . Argentina . 1981
... Imagen . Nishe ( Magdalena Lutek )
