Extrañeza y cumpleaños. La madrugada de los recuerdos. Un manifiesto de poesía o una lista de buenos propósitos. Preguntas y respuestas en test de embarazo o una novela. Sentirme, sentirlo todo o tener hambre. Echar de menos al amante o a los padres y al hermano. La noche de las tinieblas o el corazón del fin del viaje. Todo sea por ordenar, por rendir homenaje mediocre, por postergar la solución de no entender nada: no sacar conclusiones sino versos y tickets de compras. He reflexionado y tengo veinte años y he tenido veinte amantes (no recuerdo dos nombres). Reconozco mi vientre y mis labios pero a veces (por las noches) no tengo nada en que pensar y sufro.
Juré que nunca me dejaría coger;
yo siempre iba a encajar luz con luz,
ritmo con color.
Nunca −dije− caería en caer.
Reíros: me creía flor.
Nunca permitiría los besos incorrectos
ni la voluntad cadáver en mi cama,
ni la cólera profunda y cavernícola
y tristísima
con respecto a mis acciones
sin verdad ni sentido.
Yo siempre iba a encajar
verdad con sentido,
luz con luz, besos con furia
existencial y demás.
Creedme: yo iba a vivir en una isla
remotísima y asiática;
yo −juré− me dejaría la piel
en cada acto, cada signo,
y cada acto de amor, cada signo, cada coito,
creedme, cada mano, cada ojo,
iban a ser inolvidables, iban a ser
−y lo decía en serio−
mágicos
y agotadores.
Juré que nunca viviría
en moldes ajenos
(aunque fueran de ilustres novelas
centroeuropeas)
yo nunca iba a permitir −decía−
el intento fofo y marchito,
ni luz apenas, ni besos sin truenos,
ni −nunca, dije− alexitimia,
anafrodisia, esas barbaridades,
ni perderme
ni rosas blancas pero decorativas
ni vivo sin vivir en mí y todo eso.
En la catequesis
me decían
no jures jamás
niña idiota.
Berta García Faet
. Berta García Faet . Valencia . España . 1988
... Imagen . Erik Von Frankenberg
Buenos Aires a los diecinueve días de marzo del 2020
Si hay que aclarar tantas cosas,
si hay que matizarlo todo,
si hay que explicarte los mundos,
las flores, las calles de mi universo
como si no tuvieras neocórtex,
como si fueras una piedra
o un muro o dos ojos de pescado,
si hay que hablar con palabras
en vez de con mordiscos o vistazos,
si hay que ir con miramientos
en vez de ir, plácidamente, de la mano
por la avenida de los cojines
para mí va a ser quimérico, imposible,
ser feliz y dormir tranquilamente
apoyada en la perpendicular de tu cuello:
para mí va a ser una locura, un fracaso
intentar pasear de tu mano sin odiarnos.
Porque si no eres capaz de intuirme,
de sospechar mis visos, mis tornasoles,
de aceptar que soy yo, así,
la que te quiere y, un día, despierta
y deja de hacerlo, y dice que quién sabe
si es definitivo (que quién sabe si un día cualquiera
de un año que puede ser cualquiera si es lejano
os encontráis en una calle japonesa y os coméis,
sabe bien y volvéis a enamoraros);
si no eres capaz de arriesgarte a rasgarte entero
con el advenimiento de la ruptura, del desamor
(a más riesgo, en fin, más beneficio, casi siempre)
si no eres capaz de entender, totalmente, con todo
tu cuerpo, que deseo, oh my God, do I wish,
amarte, totalmente, con todo el cuerpo, por los siglos
de los siglos, pero que sin embargo no puedo,
no, no puedo, ni parcialmente ni con sólo los dedos
o la boca... entonces será mejor
que te vayas, que no vuelvas,
que te busques una falda convencional
y estable que te haga la comida.
Yo puedo ofrecerte
el amor indestructible que dura unos meses.
Puedo ofrecerte el amor verdadero, y luego
desaparecer sin embarazos ni rutinas. Irme a otro.
Puedo ofrecerte simplemente todo, por un instante.
Si no eres capaz de entender el significado exacto
de por un instante, por un momento, temporalmente,
será mejor que estrujes el pomo de la puerta
y te marches: será mejor que te evapores.
Yo, pobre mujer sin ancla, pobre mujer de nadie,
mujer que rompe todo, esquemas, corazones, planes,
mujer que no cree en nada, mujer que busca hombre
que acepte el riesgo y lo sortee y la cace,
me quedaré aquí, resignada,
sabiendo que vendrán otros como tú,
con pretensiones
de eternidad y de vejez, que se irán, como tú,
más tarde o más temprano, espantados,
huyendo despavoridos al haber contemplado
mi rostro, mi sinceridad, mi inconsolable pena
al exponerles, como ahora te expongo a ti, amor
indestructible y verdadero, estas condiciones,
esta letra pequeña, estas miserias mías, estos moldes
de los que, en contra de mi voluntad, nunca me salgo
espantados ante mi conferencia de palabras, advertencias
(una vez que se han agotado los mordiscos, las miradas)
que, bajo mi triste punto de vista, es trámite imprescindible
para iniciar correctamente una historia de amor.
Berta García Faet
. Berta García Faet . Valencia . España . 1988
... Imagen . Antonio Ysursa
