El agua ensimismada
¿piensa o sueña? El árbol que se inclina
buscando sus raíces
el horizonte, ese fuego intocado
¿se piensan o se sueñan?
El mármol fue ave alguna vez,
El oro llama;
El cristal aire o
Lágrima
¿Lloran su perdido aliento?
¿Acaso son memoria de sí mismos
y detenidos se contemplan ya para siempre?
Si tú me miras, ¿qué queda?
María Zambrano
. . María Zambrano . Málaga. España . 1904 . Madrid . España . 1991
... Imagen . Ansel Adams
carece de acústica lo que te digo
deshecho de amor no hay nieve si no vale la nieve
qué nos impresiona qué deterioro de pájaros
traigo en la cabeza
la piel termómetro de dios la convulsión los haces
los hemisferios quién los trenza
cómo con qué ánimo
los lugares comunes que comemos
estas láminas mal planteadas la apacentada placenta
ya no me ajunta
sólo sus tajos
se puede poder y en ese mismo aliento encontrar sombrío
amo la diferencia si no la soporto
los pasos que van atrás algo que vibra
torturado te anudan rumia lo que no flota
en la propia piel la locura del cuerpo los ciclos
que me dices
los pasos que van atrás algo que vibra
torturado en la otra parte del mundo
los ciclos de esta hierba
los artos la que oigo sin voz los cuartos
en que me meto
ya no tienen paredes
no se puede decir néctares y amanecer
en el mes de febrero tu cerebro prende en junio
el mío se deshace
tengo la noche y la vida agua poca en la cara
todos mis borradores manchan las manos
salgo de noche con mi memoria
dependo de mis pies pelvis ingle
del cielo del paladar
de un horizonte
de briznas
la piel todavía el útero del mundo
o de mi perrita muerta
aunque todos nuestros poemas traen pájaros
de poca cabeza
para que no te alcance algo se borra
te comes el aura porque te acercas demasiado
ahí tu aura fluctúa al aire de tu pelo
cuando nada conforta
la mano que oscurece el mundo al respirar lo alumbra
qué es ser un hombre
cuál de los dos hemisferios prevalece
mi metódico murmullo conmigo contigo los pastos la mañana
porque carezco no siempre necesitaré
Estoy oyendo música. Debussy usa la espuma del mar que muere en la arena, refluyendo y fluyendo. Bach es matemático. Mozart es lo divino impersonal. Chopin cuenta su vida más íntima. Schubert, a través de su yo, llega al clásico yo de todo el mundo. Beethoven es la emulsión humana en tempestad que busca lo divino y sólo lo alcanza en la muerte. Yo, que no pido música, sólo llego al umbral de la palabra nueva. Sin valor para exponerla. Mi vocabulario es triste y a veces Wagneriano (polifónico-paranoico). Escribo de manera muy sencilla y desnuda. Por eso hiere. Soy un paisaje agrisado y azul. Me elevo en la fuente seca y en la luz fría.
Clarice Lispector (fragmento de Un soplo de vida . editorial Siruela )
.
. Clarice Lispector . Chechelnik . Ucrania 1920 . Río de Janeiro. Brasil . 1977
no por zonas de luz
si me quieres, quiéreme negra
y blanca. Y gris, y verde, y rubia,
quiéreme día,
quiéreme noche.
¡Y madrugada en la ventana abierta!
si me quieres, no me recortes:
¡quiéreme toda o no me quieras!
Dulce María Loynaz
.
. Dulce María Loynaz . La Habana. Cuba. 1902. 1997
