Buenos Aires a los veintiocho días de septiembre del 2023
Anoche en la terraza sellamos un pacto de vida entre medianeras el cielo atravesado por cables de tensión nudos salvajes tejidos en red que flotan en el universo como nosotros en lo alto de la casa acostados boca arriba sucediendo en simultáneo con un barrio que ignora que existimos pero de alguna forma somos parte de esa atmósfera nos acostumbramos muy rápido a lo que nos fue dado el trabajo que hicimos para habitar es un recuerdo y como si viviéramos la vida en rosa, como si esa noche fueran largas vacaciones y nunca más debiéramos bajar las escaleras sentimos el aroma de la enredadera nos dejamos llevar por esa manera de crecer desprolija en el muro por esa urgencia que tiene el verano para duplicar sus hojas y extenderlas sobre la superficie conectamos con esa forma de ser para volvernos la copia de la copia.
Mariana Suozzo
. Mariana Suozzo . Buenos Aires . Argentina . 1982
Buenos Aires a los veintiocho días de septiembre del 2023
me tengo que ir me están esperando te quiero mucho pienso en vos todo el día cuando caminamos por el pueblo a las siete de la tarde pienso en vos y pienso en vos a la mañana cuando me despierto o mientras almorzamos milanesas con ensalada mojo el pan y ahí también pienso en vos pero ahora me tengo que ir están afuera sentados en la escalerita del cyber esperando porque todavía tenemos que ir a hacer algunas compras para la noche como cerveza y otras cosas ellos por ejemplo necesitan llevarse muchos cigarrillos porque después allá no hay nada cerca imaginate ayer pasó una moto muy rápido por la calle de tierra de al lado de la quinta y se levantó muchísimo polvo aproveché la confusión para pensar en vos cuando nadie me veía también me tomé un helado de agua pensando en vos y nos persiguieron unas abejas tuvimos que salir corriendo y me tropecé me sangró la rodilla y para que no me pusiera a llorar me dijeron que pensara en vos y se me pasó todo el dolor y la tristeza y las ganas de llorar y hasta pude agarrar de nuevo el helado y seguir tomándolo a pesar de que se había llenado de pasto y hormigas si cierro los ojos cuando bailo pienso en vos y cuando los tengo abiertos pienso en vos lo mismo pero ahora me voy porque se van a poner impacientes y pesados después me dicen que estoy todo el día pensando en vos y tienen razón porque estoy todo el día pensando en vos hoy hace un rato nos sacamos una foto muy graciosa haciendo una pirámide humana y yo salí con mucha cara de que estaba pensando en vos.
Buenos Aires a los veintiocho días de septiembre del 2023
Fue hoy el salvamento, pasaba de las diez de la mañana, había este jardín: un árbol protegiendo el sol y el suelo en que cayó
Miramos la caída una niña y yo y un cierto orden en este universo en que mueren galaxias, los meteoros se lanzan al vacío, se desmoronan torres, y la vida: idéntica a la noche tantas veces
Hoy, pasaba de las diez de la mañana, una niña pequeña tejió un nido en cinco dedos y le devolvió al vuelo su sonido de campanas
Y se salvó un pájaro un filamento humano y provisorio cruzó la oscuridad y tal vez el reloj haya parado un poco en el pulso de quien sea, y tal vez el pulsar se ofrezca al sol y se convierta en faro, tal vez
Foi hoje o salvamento, passava das dez horas da manhã, havia este jardim, era uma árvore protegendo o sol e o chão onde caiu
Por público da queda: uma criança e eu:
e uma ordem qualquer neste universo onde galaxias morren, meteoros se lançam no vazio, se desmoronam torres, e a vida: igual à noite, tantas vezes
Hoje, passava das dez horas da manhã, uma criança entrelaçou ninho em cinco dedos, e devolveu ao voo o som de campainhas
Um pássaro foi salvo, um filamento humano e provisório atravessou o escuro e talvez o relógio tenha parado um pouco no pulso de quem seja, e talvez o pulsar se ofereça ao sol e se torne farol tal vez
Ana Luísa Amaral
. Ana Luísa Amaral . Lisboa. Portugal . 1956 . Oporto. Portugal. 2022
Buenos Aires a los veintiún días de septiembre del 2023
No vendrá, dije y cerré las ventanas la casa tan fría, corrí las cortinas y en la sala oscura me quedé dormida. Y el sueño, ese sueño recurrente y mío el que sueño siempre quizás imagino y lo cuento entonces como ya vivido, me empujó hacia el patio con los pies descalzos y el cuerpo aterido. No vendrá, dije al jazmín vencido. Tenía en sus gajos un frágil capullo, níveas sus pestañas en el verde cuenco que daba cobijo. No vendrá, no esperes, cubre tus colores, esconde el perfume de tus flores nuevas, supliqué al rosal que creció conmigo. Y así, por el patio, pájaros en vuelo desde el cielo límpido callaron sus trinos. La tarde, la tarde escuchó mi voz, mi ruego mendigo. Cayó de rodillas en el patio frío socavó en la tierra, esparció semillas, las venas del tiempo cruzaron lo oscuro en un solo grito. Desperté en la sala abrazada a un libro. “No vendrá”, decía el poema mío. Y ella, ella que llegaba sobre mis delirios demasiado cerca de mis pies tan fríos fue por la palabra, liberó los trinos y dijo serena, así, como vino: “Soy la primavera, me quedo contigo”.
Buenos Aires a los veintiún días de septiembre del 2023
Para cazar insectos y aderezarlos, mi abuela era especial. Les mantenía la vida por mayor deleite y mayor asombro de los clientes o convidados. A la noche, íbamos a las mesitas del jardín con platitos y saleros. En torno, estaban los rosales; las rosas únicas, inmóviles y nevadas. Se oía el run run de los insectos, debidamente atados y mareados. Los clientes llegaban como escondiéndose. Algunos pedían luciérnagas, que era lo más caro. Aquellas luces. Otros, mariposas gruesas, color crema, con una hoja de menta y un minúsculo caracolillo. Y recuerdo cuando servimos a aquella gran mariposa negra, que parecía de terciopelo, que parecía una mujer.
Buenos Aires a los diecinueve días de septiembre del 2023
no quiero moderar el estallido no quiero que se extinga no llegaré a la noche esperando palabras
ya fui sequía
debí advertirte que soy débil que no me queda un hueso sin fractura un hueco sin sentido un beso intacto? no ves que soy lisiada que el tajo me recorre la garganta los cabellos se parten y las mariposas de mis omóplatos perdieron los colores en el polvo? debí advertirte que soy frágil que una palabra puede disolverme y un mal recuerdo fisurarme no ves lo roto de mis gestos la voz gastada los ojos malheridos? cómo creíste que iba a soportarlo? yo tampoco sabía que eras ciego.
Buenos Aires a los diecinueve días de septiembre del 2023
en las radiografías que me sacaron aparecen por todo mi cuerpo tus manos.
anoté el número de tu celular en la palma de mi mano cerré el puño con fuerza el número atravesó mi piel mi carne viajó por mi sangre ahora está en mi corazón hola te estoy llamando me escuchás?
Buenos Aires a los diecinueve días de septiembre del 2023
sienten crecer su amor por esa mujer intensa, tan sola, que vivirá siempre detrás de una ventana
de joven escribí sueño con un jardín el jardín se ha convertido en floreros con nardos perros inmensos que no conocía y me acompañan puertos y trenes a los que llego tarde la juventud fue verdad la vejez representación aeropuertos y andenes escenarios de mi historia negada rescatada leída de nuevo a través de mis jóvenes amigos sueño con amigos hartos algunos de los ideólogos con los que me crie ideologías que aún permiten la ira preguntándome y ya no puedo contestar un día también se irán los perros del sueño y yo quedaré con ellos en una ciudad que no reconocerían y que me esfuerzo por sentir mía eternamente sentada en una lectura de poemas en 1963
Buenos Aires a los trece días de septiembre del 2023
Qué es la vida sino detalles. Cerrar las ventanas por la noche. Aguardar que las manzanas asadas te cobijen. Observar en el verde lo frondoso que ha crecido el ficus. Comprobarle a la casa sus sueños. Leer en su texto indeleble la certeza tallada con el corazón. Como si de pronto un druida se hubiera hecho cargo del mundo y su peso sentirse de tanto en tanto a salvo.
Buenos Aires a los once días de septiembre del 2023
Una mujer sola frente al mar es más majestuosa que él. Puede pasar una gaviota augurando la muerte o puede caer el sol humedeciendo las lonas de las carpas hasta apagarlas pero una mujer frente al mar mece su soledad como una dueña y no se estremece. La luz del mar tiene la importancia y el movimiento de su ánimo, de su alma. El viento suena alrededor de la mujer y la despierta ahora se trata de la playa sin luz, una mujer, el sol caído, el sonido del mar, carpas levantadas, el viento que lo da vuelta todo.
Buenos Aires a los diez días de septiembre del 2023
la primera vez que usó depresión y su familia de palabras para referirse a mí yo estaba sentada frente a él al lado de mi vieja ella trató de adivinar los motivos él dijo claro, puede ser por eso yo quise minimizar el síntoma ella se sintió orgullosa de acertar o creer que acertaba el neurólogo recetó sesiones de psicología yo salí de su consultorio y murmuré: no estoy loca mi vieja sólo alcanzó a decir: yo no creo en los psicólogos como si se tratara de ella como si siempre se tratara de ella y nunca de mí mi viejo buscó mi cara en las fotos de la época y creo que se sorprendió de mi mirada apagada, mi boca forzando una sonrisa pero no dijo nada creo que los dos madre y padre habrán pensado que se me iba a pasar solo como si la depresión fuera un dolor de panza por algo que te cae mal treinta y seis y medio de fiebre un llanto caprichoso por no querer ir al jardín ni un sana sana se les ocurrió
Buenos Aires a los diez días de septiembre del 2023
A ella, imaginaria
no hay abismos en los ojos una, simplemente cae, a mi no es necesario ponerme a prueba no soy de las que lamen soy de las que comen y tragan yo no hablo, me quejo yo no zozobro, me ahogo yo no consuelo, olvido yo no me calmo, acaricio yo no miro, invado yo no beso, atrapo yo no excito, congelo yo no toco, entro yo no acabo, me parto en dos yo no traiciono, observo yo no odio, alimento yo no deseo, vienen por mi yo no me escapo, peregrino yo soy cordillera, siempre estoy
Buenos Aires a los diez días de septiembre del 2023
Anduve por ahí, bruja poseída, aceché el aire negro, de noche más osada; soñé con el mal, hice de las mías sobrevolé las casas bajas, fui de luz en luz: sola de mí, con mis doce dedos, desquiciada. A una mujer así no la creen mujer del todo. Yo fui una de esas.
Encontré refugio en las cuevas del bosque, las llené de sartenes, figuras, estantes, armarios, sedas, un sinfín de objetos; les serví la cena a los gusanos y a los elfos: lloriqueé un poco, acomodé cada cosa. A una mujer así nadie la entiende. Yo fui una de esas.
Viajé en tu carreta, con vos al mando, y agité los brazos desnudos al pasar por cada pueblo, aprendí las últimas rutas brillantes, sobreviví a tus llamas que aún muerden mi muslo y mis costillas se quiebran donde giran tus ruedas. A una mujer así no le da vergüenza morirse. Yo fui una de esas.
I have gone out, a possessed witch, haunting the black air, braver at night; dreaming evil, I have done my hitch over the plain houses, light by light: lonely thing, twelve-fingered, out of mind. A woman like that is not a woman, quite. I have been her kind.
I have found the warm caves in the woods, filled them with skillets, carvings, shelves, closets, silks, innumerable goods; fixed the suppers for the worms and the elves: whining, rearranging the disaligned. A woman like that is misunderstood. I have been her kind.
I have ridden in your cart, driver, waved my nude arms at villages going by, learning the last bright routes, survivor where your flames still bite my thigh and my ribs crack where your wheels wind. A woman like that is not ashamed to die. I have been her kind.
Buenos Aires a los dos días de septiembre del 2023
Nuestro abrazo fue demasiado largo. Nos amamos hasta los huesos. Los oigo rechinar, veo nuestros esqueletos. Ahora estoy esperando a que te vayas, hasta que el ruido de tus zapatos ya no se oiga. Ahora, silencio.
Esta noche voy a dormir sola entre las cobijas de la pulcritud. La soledad es la primera medida higiénica. La soledad hará que la habitación sea más amplia abriré la ventana y entrará el vasto, helado aire, saludable como una tragedia. Entrarán pensamientos humanos y humanas inquietudes, la desdicha de otros, la santidad de otros. Conversarán en voz baja y firme. No vengas nunca más. Soy un animal muy raro.
Our embrace lasted too long. We loved right down to the bone. I hear the bones grind, I see our two skeletons. Now I am waiting till you leave, till the clatter of your shoes is heard no more. Now, silence.
Buenos Aires a los dos días de septiembre del 2023
Te vi llegar por el camino que viene del mar y desaparece detrás de las colinas. Lo recorríamos juntas, una vez. No has cambiado: tan sólo el cuerpo que se encoge, como el mío. Prietas somos, pero leves como piedras de lava.
Hay lugar para las dos. Para dormir a mí me basta esta silla. Tú que vienes de lejos toma la cama quién sabe desde cuándo que no duermes sobre el jergón de hojas, pero pronto te acostumbrarás de nuevo al ligero crujido. Yo no duermo más en él: me recuerda demasiado al viento entre los pastos secos y los rostros de las compañeras retornan a la mente - yo ya no quiero recordar. Nosotras debemos estar listas como viajeros que parten libres de equipaje: ya el cuerpo es demasiado lastre.
Te digo que como tú has cumplido un camino para mí desconocido allá en el mundo donde estabas, así he cumplido el mío, subterráneo como el alma del torrente de verano sólo visible por la hierba verde que señala su oculto recorrido para los ojos de quien sabe ver.
Y como tú has dejado de amar las imágenes y las palabras vanas, así yo me he alejado de los huecos recuerdos, de todo lo que es apariencia y se mueve en el viento con un frío rumor de cáscaras vacías.
(Hablando apoyaba las palmas una al lado de la otra en las rodillas como las manos en plegaria de una estatua cortadas por el tiempo, yertas sobre el vestido oscuro como sobre la tierra).
Y aunque no hables yo leo el resplandor en tu mirada de lo que has visto - llamas que brillan como en un incendio sobre los vidrios de los ventanales: has ardido en ese fuego y quizás ardes todavía - pero de ti solamente se consume lo que está destinado a perecer. Tierra adentro, tal vez, lejos del mar y del fragor abrupto de los trenes existan almas iguales a las nuestras en secreto, preparándose para morir. También nosotras hemos llegado al fin y a mí partir no me entristece - aunque casi reseco y casi sin necesidad de nutrirse como un tronco que bebe y se contenta con la humedad profunda del terreno, este cuerpo me pesa demasiado".
(Pero al verla moverse, levantándose para llenar los vasos de agua me pareció su cuerpo poroso y liviano como si lo atravesara el aire. Los gritos de los pájaros nocturnos envolvían la casa en la espiral creciente de una impalpable red).
"He vuelto para morir", dije entonces.
(Detrás de la casa, el viento de la noche había trazado sobre el cielo luminosos surcos).
Ti vidi giungere dalla strada che viene dal mare e scompare dietro le colline La percorrevamo insieme, un tempo. Non sei cambiata: unico mutamento quel restringersi del corpo simile al mio Asciutte siamo, eppure leggere come sassi di lava
Posto c’è per noi due Per dormire a me basta questa sedia Tu che vieni da lontano prendi il letto: chissà da quanto tempo non dormi sul materasso di foglie ma presto ti abituerai di nuovo al fruscio leggero Io non vi dormo più: mi ricorda troppo il vento nelle erbe secche e i volti delle compagne ritornano alla mente —ed io non voglio più ricordare Noi dobbiamo essere pronte come i viaggiatori che partono senza bagagli— già il corpo è eccessiva zavorra
Ti dico che come tu hai compiuto un cammino a me ignoto nel mundo dov’eri così compii il mio, sotterraneo come l’anima del torrente d’estate visibile solo all’erba verde che ne segna il percorso nascosto agli occhi di chi sa guardare E come ti hai finito d’amare le immagini e le parole vane, così io mi sono allontanata da ogni vuota memoria da tutto ciò che è apparenza e si muove nel vento con un freddo brusio di gusci vuoti
(parlando, accostava le palme l’una all’altra sulle ginocchia come le mani in preghiera di una statua recise dal tempo giacenti sulla veste bruna come su una terra)
E anche se tu non parli io leggo nei tuoi occhi le fiamme di ciò che hai visto— esse brillano come un incendio sui vetri delle finestre e tu pure nell’incendio hai bruciato e forse ancora bruci— ma di te si consuma soltanto ciò che è destinato a perire Forse nell’interno del paese lontano dalla riva marina e dal rombo del treno improvviso esistono anime come le nostre in segreto, e si preparano alla morte Noi pure siamo alla fine e a me non dispiace partire— ben che prosciugato e quasi senza necessità di nutrimento come un tronco che beve e si contenta della profonda umidità del terreno, questo corpo è fin troppo pesante”
(ma dai movimenti che fece alzandosi
per versare l’acqua nei bicchieri a me parve il suo corpo poroso e leggero come percorso d’aria le grida degli uccelli serali avvolgevano la casa in spire crescenti come in una impalpabile rete)
“Sono tornata per morire”, dissi allora
(dietro la casa il vento della sera aveva traciato nel cielo luminosi solchi)
Mirella Muià
. Mirella Muià . Calabria . Italia . 1947 Versión . Pablo Anadón
Buenos Aires a los dos días de septiembre del 2023
Mi mano te busca cuando abro los ojos por las mañanas días nuevos me aplastan días nuevos me sostienen. Después voy a la cocina y te odio me siento intoxicada ciega de ver con el hígado. Nada nuevo tiene lugar en este cuerpo atravesado por tu lanza. Mi costado izquierdo te nombra el derecho te reclama. Llega la noche y me acerco a otro día sin vos lejos voy quedando de nosotros. Y siento alivio.
Buenos Aires a los veinticinco días de agosto del 2023
La primera mañana de mi vida la avispa vino a mi boca. Entonces sentí las pieles retorcerse en mi estómago. Sentí mi rostro establecerse en mis ojos pegarse a mi lengua, aferrarse a mis dientes. Sentí los cabellos amarrarse a mi cráneo; entonces cubrí y recubrí la forma de mí misma. Entonces sentí los arbustos en mi vientre zorros en mis pechos, pulpos en mi cuello ortigas y gravilla. Sentí el volcán. Sentí entonces las espinas y las zarzas. Sentí el bosque. Las praderas de mi vientre. Entonces me senté y la noche vino sobre mí y me cayó de frente y me rompió los ojos. Entonces me acosté y la noche no quiso decir nada.
Le premier matin de ma vie, la guêpe est venue dans ma bouche. Alors, j’ai senti les peaux se tordre sur mon ventre. J’ai senti ma figure se fixer à mes yeux, se coller à ma langue, s’accrocher à mes dents. Alors, j’ai senti les cheveux s’attacher sur mon crâne, j’ai couvert, recouvert, la forma de moi-même. Alors, j’ai senti les buissons dans mon ventre, les renards dans mes seins, les pieuvres dans mon cou, les orties, les graviers. J’ai senti le volcan. Alors, j’ai senti les épines et les ronces. J’ai senti la forêt. Les prairies de mon ventre. Alors, je me suis assise et la nuit est venue sur moi. Et la nuit m’est venue de face. Et la nuit m’a cassé les yeux. Alors, je me suis couchée et la nuit n’a rien voulu dire.
Buenos Aires a los veintitrés días de agosto del 2023
Desde este poro no puedo ver
aunque siento escucho respiro.
Todavía tenemos que construir una distancia con las cosas, sobre todo a este otoño le cuesta el repliegue de flor silvestre pasando inadvertida ¿cómo aceptar los amarillos que se suceden en la pérdida la flor latente en la distancia de las cosas?
Roxana Molinelli
. Roxana Molinelli . Prov. de Bs. As. . Argentina . 1983
Buenos Aires a los veintitrés días de agosto del 2023
¿De qué te hablaba esa mujer que desde hace días merodeaba la casa, como una diosa robusta, brillante, ausente y vos qué le decías, desconcertado por entender su idioma, la cabeza colgando como reverenciándola sin darte cuenta, los varones más orgullosos también ceden como una amapola por el peso de la lluvia, acaso venía a cobrarte todas las veces que la habías eludido, corriendo por un campo sembrado de minas de cara al viento en contra de todos volviendo la espalda a los que caían y que ahora vuelven como pasos sobre el ramaje seco a recordarte qué era el miedo en la trinchera, acaso vino a reclamarte los años que te prestó, enamorada de un soldado joven, del brillo de futuro en sus ojos?
Buenos Aires a los veintiún días de agosto del 2023
Hay que saber perderlo todo, incluso a sí mismo, y aún el recuerdo de sí, hay que quitarse del lugar, salir del tiempo, arrancarse los andrajos, mudar las seis membranas, aceptar que la séptima se pudra con el grano, que el agua del río todo lo recubra, que el sol seque esa agua, que el viento del desierto desdibuje su huella sobre la arena.
Il faut savoir tout perdre, même soi, même le souvenir de soi, il faut quitter le lieu, sortir du temps, jeter les vêtements précaire, ôter les six membranes, accepter que la septième avec le grain pourrisse, que l’eau du fleuve tout recouvre, que le soleil sèche cette eau,
Buenos Aires a los veintiún días de agosto del 2023
éramos arcilla tibia vientre hambre tallos agitándose en el hemisferio sur
vendrás otra vez como el primer día a sabotear con ojos perversos la estatura del silencio a profanar el vuelo de las rosas reflejadas en el agua de un estero el sol cautivo en latitudes los círculos del cóndor el eco de un rezo que se esparce en la montaña
vendrás otra vez y la lluvia aún no habrá caído.
María del Rosario Andrada
. María del Rosario Andrada . Catamarca . Argentina . 1954
Buenos Aires a los veintiún días de agosto del 2023
Y todas las cosas en las que creo duran un día o dos
Desde el patio de casa todavía se ven las estrellas no me gusta acostarme en la reposera porque me da una nostalgia horrible no porque están desteñidas y yo ahora me hago la finoli como decís vos Siento adentro como un vidrio finito, cristalino y yo controlo la presión de aire para no quebrarlo y quedo super erguida al menos.
Buenos Aires a los veintiún días de agosto del 2023
es el viento que se aburre y
al final una termina rezando para nada.
desprendemos jazmines de furia revés de una especie trunca no la queremos engendrar cerramos el vientre al vacío del deseo plata y las flores se vuelven enojo rabias del polen para extinguir generaciones de abejas y revocar la vida lo vi en el agua recién clarita estaba volvía el barco de papel que doblé de niña venía a decir las preguntas de mañana venía a calmar esta ansiedad de futuro volvió por mí
Buenos Aires a los diecisiete días de agosto del 2023
Poesía ¿sos vos? ahora que la casilla de mensajes está llena. Yo que no tengo wassap, ni way, ni fly, ni flit, ni off, para el insecto que vuela en el camino. Sólo quería decirte unas palabras sobre los ojos azules de esta noche: que mi batería está muy baja y que los árboles de la avenida parece que cayeran hasta mis hombros, muy cansados, como estos faroles que casi no alumbran ni a mi sombra. Quería decirte esto, y muchas cosas más. Que los televisores están más encendidos que las almas. Y que hay setenta mil trillones de terabytes en los balcones y ninguna flor. Ninguna flor. No sé si serás vos, si este es el número. Pero contestame. Llamame, si podés.
Buenos Aires a los diecisiete días de agosto del 2023
Mi corazón es un pozo negro y profundo Tiro una piedra y retumba. Miro y sólo veo tinieblas. Quiero arrancarme el corazón. Me hace sufrir. Es débil y está lleno de miedos.
Me prendo en el vestido, muy cerca suyo, un ramito de aromos para que se calme; pero sigue llorando. Enfermo y solo. ¿Los recuerdos la miseria el futuro? Sólo él sabe. Él, tan apretujado, sabe. Cierro los ojos y lo dejó descansar.
Buenos Aires a los catorce días de agosto del 2023
Di rendición . Di alabastro. Navaja. Madreselva. Vara de oro. Di otoño.
Di otoño a pesar del verde en tus ojos.
Say surrender. Say alabaster. Switchblade.
Honeysuckle. Goldenrod. Say autumn. Say autumn despite the green in your eyes.
Ocean, no tengas miedo. El final del camino está tan adelante que ya lo dejamos atrás. No te preocupes. Tu padre sólo es tu padre hasta que alguno de los dos lo olvide. Así como tu columna no recordará sus alas sin importar cuántas veces se doblen tus rodillas. Ocean, ¿me escuchas? La parte más hermosa de tu cuerpo es donde sea que caiga la sombra de tu madre. Aquí está la casa con la niñez reducida a una cerca de alambre rojo. No te preocupes. Sólo llámala horizonte y nunca la alcanzarás. Aquí está hoy. Salta. Te prometo que no es un bote salvavidas. Aquí esta el hombre con brazos lo suficientemente amplios para abarcar tu partida. Y aquí el momento, justo después de apagar las luces, en el que aún puedes ver la antorcha débil entre sus piernas. Cómo la usas una y otra vez para encontrar tus propias manos. Pediste una segunda oportunidad y te han dado una boca donde vaciarte. No tengas miedo, los disparos son sólo el sonido de la gente tratando de vivir un poco más. Ocean. Ocean levántate. La parte más hermosa de tu cuerpo es a dónde se dirige. Y recuerda, incluso la soledad es tiempo que pasas con el mundo. Aquí está el cuarto con todos adentro. Tus amigos muertos atravesando tu cuerpo como el aire las campanas de viento. Aquí un escritorio con una pata coja y un ladrillo que la sostiene. Sí, aquí hay un cuarto tan cálido y sanguíneo que, te juro, al despertar vas a creer que estas paredes son de piel.
.
Ocean, don’t be afraid. The end of the road is so far ahead it is already behind us. Don’t worry. Your father is only your father until one of you forgets. Like how the spine won’t remember its wings no matter how many times our knees kiss the pavement. Ocean, are you listening? The most beautiful part
of your body is wherever your mother’s shadow falls. Here’s the house with childhood whittled down to a single red tripwire. Don’t worry. Just call it horizon & you’ll never reach it. Here’s today. Jump. I promise it’s not a lifeboat. Here’s the man whose arms are wide enough to gather your leaving. & here the moment,
just after the lights go out, when you can still see the faint torch between his legs. How you use it again & again to find your own hands. You asked for a second chance & are given a mouth to empty into. Don’t be afraid, the gunfire is only the sound of people trying to live a little longer. Ocean. Ocean,
get up. The most beautiful part of your body is where it’s headed. & remember, loneliness is still time spent with the world. Here’s the room with everyone in it. Your dead friends passing through you like wind through a wind chime. Here’s a desk with the gimp leg & a brick to make it last. Yes, here’s a room so warm & blood-close, I swear, you will wake & mistake these walls for skin.
Buenos Aires a los catorce días de agosto del 2023
Cuando vos y yo éramos jóvenes queríamos estar juntos ser una familia tener hijos, tener amantes vivir la vida como si las acciones no tuvieran consecuencias. Creíamos en la libertad odiábamos el caretaje hablábamos como si supiéramos cómo llevar adelante el amor la amistad y otros misterios. Estábamos seguros de que a nosotros no nos iba a tocar la peste de la decepción el cansancio proyectado las ganas de salir corriendo.
Buenos Aires a los catorce días de agosto del 2023
Es el cilantro – sus verdes hojas que enfrían la lengua después del ajo. Es el cilantro: ligero, tierno, el que hace que se desvistan el uno al otro antes de que terminen de desvestir al ajo
¿Y el vino? Con ajo el vino sólo los deja más sedientos el vino sólo hace que el beso dure más tiempo.
Y entonces volverán de nuevo al cilantro – y sus verdes hojas que alivian los párpados.
It is the coriander – the green leaves that cool the tongue after garlic. It is the coriander: feathery, tender,
that makes them undress each other before they’ve finished undressing the garlic
And the wine? With garlic the wine only makes them thirstier – the wine only makes the kiss last longer.
And then they’ll turn again to coriander – the green leaves that soothe the eyelids.
Sujata Bhatt
. Sujata Bhatt . Ahmedabad . India . 1956 Versión . Andrea Muriel
Mis amigas no quieren tener hijos crían perros, gatos, plantas la mayoría desistió de la universidad no pueden mantener trabajos en relación de dependencia viven con poca guita piensan en otro ser algunas comen mucho otras poquísimo le dan al trago algunas tienen hijas e hijos andan por los 30 y 60 y pico de años ninguna votó a Macri no creen en dios me han prestado plata han cocinado para mí se han querido suicidar tienen baja autoestima y a veces alta como la marea les gustan otras mujeres tienen ataques de pánico.
Quieren irse de ellas mismas sus familias son pobres con padres locos o de generaciones sin inconsciente.
Ellas fuman, fuman y fuman son hermosas Resisten y pueden sostenerme con un dedo.
Ocurre simplemente que me he vuelto inmortal. Los colectivos me respetan, Se inclinan ante mí, Me lamen los zapatos como perros falderos.
Ocurre simplemente que no me muero más. No hay angina que valga, No hay tifus, ni cornisa, ni guerra, ni espingarda, Ni cáncer, ni cuchillo, ni diluvio, Ni fiebre de Junín, ni vigilantes. Estoy del otro lado. Simplemente, estoy del otro lado, De este lado, Totalmente inmortal.
Ando entre olimpos, dioses, ambrosías, Me río, o estornudo, o digo un chiste Y el tiempo crece, crece como una espuma loca.
Qué bárbaro este asunto De ser así, inmortal, Festejar nacimiento cada cinco minutos, Ser un millón de pájaros, Una atroz levadura. Qué escándalo caramba Este enjambre de vida, Esta plaga llamada con mi nombre, Desmedida, creciente, Totalmente inmortal.
Yo tuve, es claro, gripes, miedos, Presupuestos, Jefes idiotas, pesadez de estómago, Nostalgias, soledades, Mala suerte. Pero eso fue hace un siglo, veinte siglos, cuando yo era mortal. Cuando era Tan mortal, Tan boludo y mortal, Que ni siquiera te quería, Date cuenta.
Llegarás a un país sin atardeceres ni lunas. Allí palparás la realidad de tu inexistencia.
Si tuviera facebook me vería hoy en una foto de “tus recuerdos” hace treinta y cinco años escogiendo las mejores flores del verano para ti Pero esa foto no existe ni yo tengo facebook Por eso estoy condenada a elegir mis recuerdos
