disuelta en agua

.

Buenos Aires a los dieciséis   días de agosto del 2018

aprendí a fumar con rubén
enrollando tabaco mariposa en papel
de seda

lo hacíamos de noche
sentados en un escalón de la casilla
mientras a nuestros pies
sus lánguidos perros soñaban
con la sangre dulce de las liebres
en el monte cercano

a veces todo era oscuridad, salvo
su cara
iluminada brevemente por el fuego
como un animal
por los relámpagos

el día que se fue del pueblo
me dejó su radio
y los jabones partidos
que yo usaba pasándomelos
despacio
por el cuerpo

con la última espuma disuelta en el agua
se fue, también, la memoria
y el deseo de él
una cosa fragante
y sutil
como los eucaliptos
cuando los moja la niebla



Elena Anníbali



.   Elena Anníbali . Córdoba. Argentina . 1978
... Imagen  . Kristofer Brand

.

en caída

.

Buenos Aires a los catorce días de abril del 2017

cuando el viento es de agosto y pega
como ahora
en la cara
y se levantan remolinos de hojas
de papeles manchados con grasa
pienso en vos
no hay nada romántico en eso
es más simple:
tengo la cabeza sucia
con tus ojos, tengo
los oídos llenos
del coltrane viejo que usamos
esa tarde, ¿o fue
un mingus?
por eso voy por la ruta y escucho
cuando el chofer le dice a otro
que le gusta el viento porque levanta
la pollerita de las pendejas
y veo, en el río,
el caballo flaco arrastrando
un carro de arena
y todo
me lleva a vos
pero no pienses en el amor
lo mismo corre el agua sucia
hacia la cloaca
y es sólo un efecto
de la gravedad




. Elena Anníbali . Córdoba . Argentina  . 1978
... Imagen . 美撒郭

.

sin compromiso con el fuego

.

Es la siesta. Tengo, sobre mi corazón,
el libro de Ishiguro Never let me go.
En la penumbra de la pieza, flota la mariposa gris que de noche
roe la ropa y hace el mismo ruido que los muertos hacen
cuando escarban los muros.
La veo golpearse contra el vidrio; su cuerpo es un solo ojo
hacia donde ella cree está la salvación. Y entonces digo
Señor, no me des la esperanza, la fe.
Señor, no permitas que me queme en la luz aparente
de los faroles a gas. He aprendido a caminar en la sombra,
a encontrar mi ropa, allí, el vaso de agua. He aprendido
a no tropezar con los muebles.
No me hagas pensar ahora, Señor, en el fuego.



Elena Anníbali


Elena Anníbali . Córdoba. Argentina . 1978
... Imagen . 美撒郭

.

nunca nada

.

En el fuego de la cocina calenté un ladrillo

lo llevé a la cama, del lado

donde yo no duermo

le dije: amor mío

cuánto te parecés al anterior

la misma mudez, la misma

carencia de ideas,

el mismo virgen corazón

de no haber sentido, nunca,

nada

Elena Anníbali.

. Elena Anníbali. Oncativo.  Córdoba. 1978

.

como una fruta no imaginada

.

Besame el corazón, pidió
entonces tomé un cuchillo
lo abrí desde la garganta
hasta el estómago
y rompiendo de a una sus costillas
hurgué y hurgué con los dedos
su tórax, hasta encontrarlo
estaba aún tibio y era rojo, grande,
hermoso como una fruta no imaginada
acerqué los labios para dar el beso más dulce de mi vida
luego cerré sus ojos
y le dije al oído
que siempre haría lo que él quisiera



Elena Anníbali

. Elena Anníbali.  Córdoba.   Argentina  .  1978

.

.