una de esas

 .

Buenos Aires a los diez días de septiembre del 2023 

Anduve por ahí, bruja poseída,
aceché el aire negro, de noche más osada;
soñé con el mal, hice de las mías
sobrevolé las casas bajas, fui de luz en luz:
sola de mí, con mis doce dedos, desquiciada.
A una mujer así no la creen mujer del todo.
Yo fui una de esas.

Encontré refugio en las cuevas del bosque,
las llené de sartenes, figuras, estantes,
armarios, sedas, un sinfín de objetos;
les serví la cena a los gusanos y a los elfos:
lloriqueé un poco, acomodé cada cosa.
A una mujer así nadie la entiende.
Yo fui una de esas.

Viajé en tu carreta, con vos al mando, y agité
los brazos desnudos al pasar por cada pueblo,
aprendí las últimas rutas brillantes, sobreviví
a tus llamas que aún muerden mi muslo
y mis costillas se quiebran donde giran tus ruedas.
A una mujer así no le da vergüenza morirse.
Yo fui una de esas.

I have gone out, a possessed witch,
haunting the black air, braver at night;
dreaming evil, I have done my hitch
over the plain houses, light by light:
lonely thing, twelve-fingered, out of mind.
A woman like that is not a woman, quite.
I have been her kind.

I have found the warm caves in the woods,
filled them with skillets, carvings, shelves,
closets, silks, innumerable goods;
fixed the suppers for the worms and the elves:
whining, rearranging the disaligned.
A woman like that is misunderstood.
I have been her kind.

I have ridden in your cart, driver,
waved my nude arms at villages going by,
learning the last bright routes, survivor
where your flames still bite my thigh
and my ribs crack where your wheels wind.
A woman like that is not ashamed to die.
I have been her kind.

Anne Sexton



. Anne Sexton . Massachusetts . Estados Unidos . 1928 . 1974
  Versión. Daniela Camozzi
.... Imagen . Claudine Doury

 

 

.

como el aire

 .

Buenos Aires a los catorce días de agosto del 2023

Di rendición . Di alabastro. Navaja.
Madreselva. Vara de oro. Di otoño.

Di otoño a pesar del verde
en tus ojos.

 

Say surrender. Say alabaster. Switchblade.

Honeysuckle. Goldenrod. Say autumn.
Say autumn despite the green
in your eyes.

Ocean, no tengas miedo.
El final del camino está tan adelante
que ya lo dejamos atrás.
No te preocupes. Tu padre sólo es tu padre
hasta que alguno de los dos lo olvide. Así como tu columna
no recordará sus alas
sin importar cuántas veces
se doblen tus rodillas. Ocean,
¿me escuchas? La parte más hermosa
de tu cuerpo es donde sea
que caiga la sombra de tu madre.
Aquí está la casa con la niñez
reducida a una cerca de alambre rojo.
No te preocupes. Sólo llámala horizonte
y nunca la alcanzarás.
Aquí está hoy. Salta. Te prometo que no es
un bote salvavidas. Aquí esta el hombre
con brazos lo suficientemente amplios para abarcar
tu partida. Y aquí el momento, justo
después de apagar las luces, en el que aún puedes ver
la antorcha débil entre sus piernas.
Cómo la usas una y otra vez
para encontrar tus propias manos.
Pediste una segunda oportunidad
y te han dado una boca donde vaciarte.
No tengas miedo, los disparos
son sólo el sonido de la gente
tratando de vivir un poco más. Ocean. Ocean
levántate. La parte más hermosa de tu cuerpo
es a dónde se dirige. Y recuerda,
incluso la soledad es tiempo
que pasas con el mundo. Aquí está
el cuarto con todos adentro.
Tus amigos muertos atravesando
tu cuerpo como el aire
las campanas de viento. Aquí un escritorio
con una pata coja y un ladrillo
que la sostiene. Sí, aquí hay un cuarto
tan cálido y sanguíneo
que, te juro, al despertar
vas a creer que estas paredes
son de piel.

.

Ocean, don’t be afraid.
The end of the road is so far ahead
it is already behind us.
Don’t worry. Your father is only your father
until one of you forgets. Like how the spine
won’t remember its wings
no matter how many times our knees
kiss the pavement. Ocean,
are you listening? The most beautiful part

of your body is wherever
your mother’s shadow falls.
Here’s the house with childhood
whittled down to a single red tripwire.
Don’t worry. Just call it horizon
& you’ll never reach it.
Here’s today. Jump. I promise it’s not
a lifeboat. Here’s the man
whose arms are wide enough to gather
your leaving. & here the moment,

just after the lights go out, when you can still see
the faint torch between his legs.
How you use it again & again
to find your own hands.
You asked for a second chance
& are given a mouth to empty into.
Don’t be afraid, the gunfire
is only the sound of people
trying to live a little longer. Ocean. Ocean,

get up. The most beautiful part of your body
is where it’s headed. & remember,
loneliness is still time spent
with the world. Here’s
the room with everyone in it.
Your dead friends passing
through you like wind
through a wind chime. Here’s a desk
with the gimp leg & a brick
to make it last. Yes, here’s a room
so warm & blood-close,
I swear, you will wake
& mistake these walls
for skin.

 

 Ocean Vuong

 

 .. . Ocean Vuong . Ciudad Ho Chi Minh . Vietnam . 1988

      Versión . Elisa Díaz Castelo

... Imagen . Claudine Doury

 

  

 

 .