Buenos Aires a los tantos días de febrero del 2022
Tomar agua comer fruta usar ropa de algodón especialmente holgada en los hombros y los brazos. Leer libros que cuenten una historia y no que la reflexionen. Usar colonias refrescantes. No hablar de lo que duele excepto con quien sabe crecer, volver a pasar por el mismo lugar sin hacerse tanto daño.
Mientras estuve con ella
se rompió el botón de la luz del baño
se descascaró la pared que está abajo de la ventana del living
la humedad avanzó
se pudrió la base de madera de la ventana del living
bañé con menos frecuencia a la perra
la cocina empezó a perder gas
se partió la perilla de plástico de la hornalla delantera izquierda
se rajó la tapa del inodoro que no repuse
todavía hago pis apoyada en la loza fría
mientras estuve con ella no arreglé nada.
Silvina Giaganti
. Silvina Giaganti . Prov. de Buenos Aires . Argentina . 1976
.... Imagen . Giulia Bersani
A mi amor te lo vas a encontrar en todos lados.
En el color azul medianoche.
En las segundas oportunidades dadas.
En el chocolate blanco y la menta granizada si acaso
ves pedir a alguien esos gustos
en la heladería de la esquina de Pueyrredón y Anchorena.
En la canción I´ll be your mirror.
En un estacionamiento vacío.
Y cuando cortes menta para prepararte un trago.
En los cuzcos paticortos que te cruces por la calle
en los perros medianos y grandes también
te lo vas a encontrar especialmente en los mestizos.
Cuando quieras agarrar con todas tus fuerzas una tarde
especialmente feliz para que no se te vuele
con el viento que se levanta en la noche
moviendo todas las cosas en un mismo sentido.
En la terraza rectangular de tu casa
abajo de la media sombra
en los broches de la ropa tirados
sobre la mesa de listones de madera
y en la fruta amarilla colgada
que nunca supimos si era un limón o un pomelo.
En el sector de luces bajas de una fiesta
cuando alguien te invite una cerveza
mirando tu camisa de vaquera
y no te diga lo que yo te dije
después de haber hecho todo eso.
Lo vas a encontrar sostenido
como un árbol plantado hace dos siglos
con raíces que rompen las baldosas
y crecen para todas partes.
En un repertorio de palabras
que aludan a los minerales.
En el ascensor jaula de un edificio antiguo.
En la gota lenta que baja como suero
y golpea la base de la jarra de café.
En el ruido que hacen dos océanos rotos.
En las sábanas tendidas de colores suaves.
En las luces que se prenden mientras va oscureciendo.
Cuando creas que es cuestión de confianza y de lujuria.
Cuando intentes cortar lentamente
las verduras para preparar una comida.
Silvina Giaganti
. Silvina Giaganti . Prov. de Buenos Aires. Argentina . 1976
. . . Clarice Lispector . Chechelnik . Ucrania 1920 . Río de Janeiro. Brasil . 1977
Buenos Aires a los veintiséis días de enero del 2018
Las mujeres que más amé
las que me volvieron loca de verdad
las chicas con las que quise todo, escribían.
Mi mamá hizo hasta segundo grado y no
me miró los cuadernos ni pudo
colorear un mapa conmigo o ayudarme
en un ejercicio de contabilidad.
El colegio y casa eran
una cadena rota en mi cabeza.
Cada vez que la veía firmar algo,
el boletín de la primaria,
un documento en el banco,
notaba que lo hacía lentamente
como alguien recuperándose de un golpe.
Me pregunto si las mujeres que amé
las que me volvieron loca de verdad
las chicas con las que quise todo
fueron mi movilidad intelectual ascendente,
si elegir mujeres que escriben
es disimular eso que me falta
cada vez que las dejo
o que me dejan.
Silvina Giaganti
. Silvina Giaganti . Prov. de Buenos Aires. Argentina . 1976
... Imagen . Joel Sossa