para abril

.

Buenos Aires a los veintiséis días de junio del 2023

A mis hijos

No es tu grillo, Nalé, tampoco el mío
este grillo que escucho aquí, en mi hueco,
dándole a clavo estéril golpe seco
y a caliente lugar punzón de frío.

Aquel otro, sonoro desvarío,
gota de yunque, cuerda para el eco,
se murió en mi niñez, como un muñeco
que atravesaran balas de rocío.

Igual mi corazón, igual la mano,
la estrella, el ademán. El hombre sabe
que el verde, para  abril , será amarillo.

Y, sin embargo, con el gesto cano,
sigo pensando que este grillo en clave
es tu grillo, Nalé, mi eterno grillo.

 

Roberto Themis Speroni

 

.  . Roberto Themis Speroni . La Plata . Argentina .1933 . 1967
.....   Imagen .   Lisa Sorgini

 

 

 

 

 .

nuestro hijo

 .

Buenos Aires a los dieciséis días de mayo del 2023

todo lo que le pasa
también, es invisible
como estos días transparentes

no sé cómo empezó
creo que fue el gateo
quizás fue antes
para hacerle lugar
a nuestro hijo
que además de comida y amor
mucho espacio
es lo que necesita
levantamos las sillas
pusimos la mesa contra la pared
sacamos las macetas al pasillo del edificio
así empezó la fiebre
que todas las semanas
se come un poco más de nuestra casa
estoy mirando mi biblioteca
y sueño con guardarla en cajas
eso me pone eufórica
necesito dedicarme a lo único que me sale bien
para lo único que sirvo
mirar una cosa por vez
con una intensidad
que me llena de melancolía
ser fiel a eso
este año es un baile con la destrucción
o algo menos drástico, puede ser
pero que sí
tiene su ritmo
significa que quiero tener menos
adentro y afuera
tener menos
quiero tener menos
más plata, menos cosas
plata para gastar
solamente en las cosas
que no se guardan
los taxis, las comidas
los paseos
las experiencias
las experiencias que se pagan con plata
un auto que me lleve a todas partes mientras miro todo
y caminar
no quiero guardar nada
no quiero guardar nada. 

Marina Yuszczuk

.   Marina Yuszczuk . Buenos Aires . Argentina , 1978

...  Imagen  . Lisa Sorgini

 

 

.

mariposas de corazones

.

Buenos Aires  a los veintitrés días de abril del 2023

Mi mamá casi siempre está triste.
Tiene una forma triste
de hacer el desayuno,
cortar la cascara de mi pan,
atar mis cordones y escuchar a papá.
A veces, también, cara enojada.
Cuando deja sus apuntes para atenderme
o deja de hacer alguna cosa,
yo siempre la interrumpo, parece
si tengo hambre o si me caigo
¡ mirá lo qué te hiciste ! curando mis raspones,
y mi papá desde lejos, que no es nada
siguiendo con lo suyo.
Mi mamá, sana sana con sus manos
dibuja en mi rodilla mariposas
uniendo dos corazones por las puntas.
Mamá tiene cara contenta
cuando vienen sus amigos.
Mamá les dice “compañeros”
ellos también le dicen “compañera”.
Mi papá y los compañeros hablan
y hablan en la mesa.
Uno de ellos me dice “mi princesa”
yo le digo tío Daniel.
Es el único que me mira con cara alegre
como si yo no interrumpiera nada.
Mi tío Daniel se levanta y ayuda a mamá.
Ella tiene una forma contenta
de hablar con él en la cocina,
lo escucha y ríe
y le pone la mano en el pecho.
Después se callan y se miran.
Él se sienta al lado de ella
y con los dedos en la espalda
le dibuja mariposas de corazones.

 

Ohuanta Salazar

. Ohuanta Salazar . San Miguel de Tucumán . Argentina . 1975 

... Imagen . Lisa Sorgini  

 

 

 

 

.

instantáneas

.

Buenos Aires a los veintiún días de marzo del 2023

Silbo y al rato un eco se desprende
y como si llegara alto, va y se queda
flotando en el aire.
Silbar no es de
mujeres pero él
nos enseñaba a todos por igual,
mis hermanos y yo: silbar, nadar, pescar.
Después crecimos y recuerdo haber sentido
la soledad de ser una mujer
como quien marcha hacia el exilio.
Sobre todo del padre,
que en el sueño de anoche
se aparece de pronto en una ruta solitaria:
diferente y el mismo como siempre,
a la luz de los faros de un coche,
dice: hija, de la vida no se huye. 

Sonia Scarabelli

.  Sonia Scarabelli . Rosario . Argentina . 1968

 .....  Imagen . Lisa Sorgini

 

 

 

 .

sin estar al sol

.

En el interior de una roca hay vida:
puede contener diminutos lagos de agua.
Y si una mano la agita y un oído escucha
lo de adentro, se lleva el eco de la piedra
para siempre.

Ahora mismo me siento así
llevo una piedra
de la suerte, talismán pesado,
dentro del cuerpo.
Apretada al estómago, revuelve las costillas,
me hizo mover todo orden en casa, pensar
en ríos que no conozco aún.
Sentí fuego en la piel
sin estar al sol.
La piedra-hijo como talismán,
como un amuleto que no voy a soltar,
aunque sé
no voy a poder llevar siempre conmigo.
Pero sí tengo el poder
de dejarle este talismán al río,
a las aguas que se chocan contra qué
y se hacen más claras.
A veces
vos, hijo, podés nadar
y recorrer los mares también.
Te dejo, piedra, un día de estos
al cuidado de las aguas hinchadas
con sal o azúcar.
Te dejo, piedra, clavada en una orilla
a mi cuidado hasta que lo decidas,
te apoyo suavemente sobre la tierra
del río o la arena del mar,
te apoyo tiernamente y mi mano
acaricia tu superficie, la otra
me agarra la frente de mujer
que sabe no siempre pelear
pero cuida de este amuleto
y lo deja amorosamente,
no sólo eso: despierta, consciente
de la marea.

Piedra que toco ahora
redonda fuerte,
no te pido nada
y me tapo la boca para no hacerlo.
No te pido nada
porque sos talismán nuevo
y qué sabés aún
de las exigencias de este mundo.
No te pido nada pero te dejo
en la orilla en la arena
suavemente y me guardo
para mí
esta sensación de llevarte
siempre conmigo
como suerte que tengo.

Te dejo suave para que las olas te choquen,
la sal te acompañe.
Yo me llevo tu peso
cambiante
tu imagen inventada por meses,
tu fuerza un ritmo conjunto
lo guardo.

Melisa Papillo

 ,    Melisa Papillo . Buenos Aires . Argentina . 1984

... Imagen .  Lisa Sorgini

morir es algo distinto

.

 

Un niño me preguntó: ¿qué es la hierba?, trayéndola a manos llenas,
¿Cómo podría contestarle? Yo tampoco lo sé.
Sospecho que es la bandera de mi carácter tejida con esperanzada tela verde.
O el pañuelo de Dios,
Una prenda fragante dejada caer a propósito,
Con el nombre del dueño en alguna punta, para que lo veamos y lo notemos y nos preguntemos, ¿de quién?

O sospecho que la hierba misma es un niño, el recién nacido de la tierra.
O un jeroglífico uniforme,
Que significa: crezco por igual en las regiones vastas y en las estrechas,
Crezco por igual entre los negros y los blancos,
Canadiense, piel roja, senador, inmigrante, a todos me entrego y a todos recibo.
Y ahora se me figura que es la cabellera suelta y hermosa de las tumbas.
Te usaré con ternura, hierba curva.

Acaso hayas brotado del pecho de los jóvenes,
Acaso, si estuvieran aquí, yo los amaría,
Acaso hayas brotado de los ancianos, o de los niños arrancados del regazo de la madre,
Y ahora eres el regazo de la madre.
Esta hierba es demasiado oscura para haber brotado de los cabellos blancos de las …….madres ancianas,
Más oscura que las descoloridas barbas de los ancianos,
Demasiado oscura para haber brotado de sus pálidos paladares.

¡Ah! Percibo al fin otras tantas lenguas que hablan,
Y comprendo que no han nacido en vano de esos paladares y de esas bocas.
Quisiera traducir los susurros sobre los muchachos y muchachas muertas,
Y los susurros sobre los ancianos y las madres y sobre los niños arrebatados de sus regazos.

¿Qué piensas que ha sido de los jóvenes y de los ancianos?
¿Qué piensas que ha sido de las mujeres y de los niños?
Están sanos y bien en algún lado,
El retoño más débil prueba que no existe la muerte,
Y que si alguna vez existió lo hizo para impulsar la vida, y no espera que la destruya el fin
Y no ha cesado desde el momento que surgió la vida.

Todo progresa y se dilata, nada se viene abajo,
Y morir es algo distinto de lo que muchos supusieron, y de mejor augurio.


Walt Whitman



. Walt Whitman . Nueva York. EEUU. 1819 . Nueva Jersey . EEUU .1892

 Versión . Jorge Luis Borges

... Imagen. Lisa Sorgini





.

no será

.

Ya no será,
ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa, no te tendré de noche
no te besaré al irme, nunca sabrás quien fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca
ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.

Ya no soy más que yo para siempre y tú
Ya no serás para mí más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.
No volveré a tocarte. No te veré morir.


Idea Vilariño

Idea Vilariño . Montevideo . Uruguay . 1920 . 2009

Foto vía Lisa Sorgini

.