Lago negro, barca negra, dos negras figuras recortadas, de papel. ¿Adónde van los árboles negros que abrevan aquí? Sus sombras deben cubrir todo el Canadá.
Las flores acuáticas exhalan una luz tenue Sus hojas no quieren que nos apresuremos: Son redondas y lisas, cargadas de oscuras advertencias.
El remo agita una infinidad de mundos fríos. El espíritu de lo oscuro habita en nosotros, late en los peces. Un tronco nos despide ondeando su pálida mano.
Las estrellas se abren entre los lirios. ¿No te ciega la inexpresividad de estas sirenas? Ese es el silencio de las almas atónitas.
Black lake, black boat, two black, cut-paper people. Where do the black trees go that drink here? Their shadows must cover Canada.
A little light is filtering from the water flowers. Their leaves do not wish us to hurry: They are round and flat and full of dark advice.
Cold worlds shake from the oar. The spirit of blackness is in us, it is in the fishes. A snag is lifting a valedictory, pale hand;
Stars open among the lilies. Are you not blinded by such expressionless sirens? This is the silence of astounded souls.
Sylvia Plath
. . . Sylvia Plath . Boston . EEUU . 1932 . Londres . Reino Unido . 1963 Versión . Xoán Abeleira
Buenos Aires a los veinticuatro días de noviembre del 2025
Los tulipanes son demasiado entusiastas, acá es invierno. Vean qué blanco todo, qué tranquilo, qué nevado. Aprendo a estar en paz, acostada sola, en silencio como la luz se acuesta en estas paredes blancas, esta cama, estas manos. No soy nadie. Nada tengo que ver con explosiones. Les di mi nombre y mi ropa de calle a las enfermeras y mi historia al anestesista y mi cuerpo a los cirujanos.
Apoyaron mi cabeza entre la almohada y el doblez de la sábana, como un ojo entre dos párpados blancos que no se quieren cerrar. Pupila estúpida, tiene que absorberlo todo. Las enfermeras pasan y pasan, no molestan, a la manera de las gaviotas que van tierra adentro con sus cofias blancas, haciendo cosas con las manos, una igual a la otra, así que es imposible saber cuántas son.
Para ellas mi cuerpo es una piedrita, lo cuidan como el agua cuida a las piedritas que debe arrollar, alisándolas con suavidad. Me traen sopor en sus agujas brillantes, me traen el sueño. Ahora me he perdido, estoy harta de equipaje: mi valijita de charol, como un pastillero negro, mi marido y mi hija que sonríen en la foto familiar; sus sonrisas se clavan en mi piel, pequeños anzuelos sonrientes.
He dejado que se me escapen las cosas, como un carguero de treinta años, tercamente aferrada a mi nombre y dirección. Me han limpiado de todas mis referencias más preciadas, asustada y desnuda en la camilla tapizada de plástico verde vi cómo mi juego de té, mi armario de ropa blanca, mis libros desaparecían de mi vista. Y el agua me cubrió la cabeza. Soy una monja ahora, nunca fui tan pura.
No quería ninguna flor, solo quería yacer mostrando las palmas de las manos, y estar completamente vacía. Cuánta libertad, una no tiene idea cuánta. La tranquilidad es tan grande que encandila. Y no pide nada, el nombre en una etiqueta, algunas chucherías. A esa tranquilidad se aferran los muertos, finalmente. Los imagino cerrando la boca sobre ella, como si fuera una hostia.
En primer lugar, los tulipanes son demasiado rojos, me lastiman. Incluso a través del papel de regalo podía oírlos respirar levemente, a través de su envoltorio blanco, como un bebé terrible. Su rojo le habla a mi herida, se corresponden. Son sutiles: parecen flotar, aunque me hunden, alterándome con sus súbitas lenguas y su color, una docena de pesas rojas que me rodea el cuello.
Nadie me vigilaba, ahora me vigilan. Los tulipanes se vuelven hacia mí, y la ventana a mis espaldas donde una vez al día la luz lentamente se ensancha y adelgaza, y me veo, chata, ridícula, una sombra recortada de papel entre el ojo del sol y los ojos de los tulipanes, y no tengo cara, he querido eclipsarme. Los vívidos tulipanes se devoran mi oxígeno.
Antes de que llegaran el aire estaba suficientemente tranquila, yendo y viniendo, con cada respiración, sin ningún alboroto. Después los tulipanes lo colmaron como un ruido estridente. Ahora el aire se agita y arremolina alrededor a la manera en que un río se agita y arremolina alrededor de una máquina hundida enrojecida por el óxido. Concentran mi atención, que estaba feliz jugando y descansando sin comprometerme.
También las paredes parecen levantar temperatura. Los tulipanes deberían estar enjaulados como animales peligrosos, se abren como la boca de un gran felino africano. Y soy consciente de mi corazón: abre y cierra su cuenco de capullos rojos por puro amor a mí. El agua que pruebo es cálida y salada, como el mar, y viene de un país tan lejano como la salud.
The tulips are too excitable, it is winter here. Look how white everything is, how quiet, how snowed-in. I am learning peacefulness, lying by myself quietly As the light lies on these white walls, this bed, these hands. I am nobody; I have nothing to do with explosions. I have given my name and my day-clothes up to the nurses And my history to the anesthetist and my body to surgeons.
They have propped my head between the pillow and the sheet-cuff Like an eye between two white lids that will not shut. Stupid pupil, it has to take everything in. The nurses pass and pass, they are no trouble,
They pass the way gulls pass inland in their white caps, Doing things with their hands, one just the same as another, So it is impossible to tell how many there are.
My body is a pebble to them, they tend it as water Tends to the pebbles it must run over, smoothing them gently. They bring me numbness in their bright needles, they bring me sleep. Now I have lost myself I am sick of baggage— My patent leather overnight case like a black pillbox, My husband and child smiling out of the family photo; Their smiles catch onto my skin, little smiling hooks.
I have let things slip, a thirty-year-old cargo boat stubbornly hanging on to my name and address. They have swabbed me clear of my loving associations. Scared and bare on the green plastic-pillowed trolley I watched my teaset, my bureaus of linen, my books Sink out of sight, and the water went over my head. I am a nun now, I have never been so pure.
I didn’t want any flowers, I only wanted To lie with my hands turned up and be utterly empty. How free it is, you have no idea how free—
The peacefulness is so big it dazes you,
And it asks nothing, a name tag, a few trinkets.
It is what the dead close on, finally; I imagine them Shutting their mouths on it, like a Communion tablet.
The tulips are too red in the first place, they hurt me. Even through the gift paper I could hear them breathe Lightly, through their white swaddlings, like an awful baby. Their redness talks to my wound, it corresponds. They are subtle: they seem to float, though they weigh me down, Upsetting me with their sudden tongues and their color, A dozen red lead sinkers round my neck.
Nobody watched me before, now I am watched.
The tulips turn to me, and the window behind me Where once a day the light slowly widens and slowly thins, And I see myself, flat, ridiculous, a cut-paper shadow
Between the eye of the sun and the eyes of the tulips,
And I have no face, I have wanted to efface myself.
The vivid tulips eat my oxygen.
Before they came the air was calm enough, Coming and going, breath by breath, without any fuss. Then the tulips filled it up like a loud noise. Now the air snags and eddies round them the way a river Snags and eddies round a sunken rust-red engine. They concentrate my attention, that was happy Playing and resting without committing itself.
The walls, also, seem to be warming themselves. The tulips should be behind bars like dangerous animals; They are opening like the mouth of some great African cat, And I am aware of my heart: it opens and closes Its bowl of red blooms out of sheer love of me. The water I taste is warm and salt, like the sea, And comes from a country far away as health.
Sylvia Plath
. Sylvia Plath . Boston . EEUU . 1932 . Londres . Reino Unido . 1963 Versión . Mirta Rosenberg . Alejandro Crotto ... Imagen . Tim Walker . Dreaming of Another World
El corazón no tiene quien le escriba,
nadie se atreve a cruzar la noche remando
en la intemperie
( nadie se ve )
Y si no fue más que un amor negro, susurrante
que nada da,
el viaje más lejano fue el de mi cabeza
hacia su hombro
( el más inútil )
La rama golpea en la terraza
pero es solamente oscura. El miedo
se sienta a comer un pastel en la cocina
( y dice que es real )
¿Alguien pudo tocar a la desesperación?
Terciopelo, papel de diario, una lata oxidada,
no hay vacuna contra las superficies.
El mundo es un hueco tapado con barniz
( y no respira. )
Paulina Vinderman
. Paulina Vinderman . Buenos Aires . Argentina . 1944
.... Imagen . Alison Scarpulla
Cierro los ojos y el mundo muere;
Levanto los párpados y nace todo nuevamente.
(Creo que te inventé en mi mente).
Las estrellas salen valseando en azul y rojo,
Sin sentir galopa la negrura:
Cierro los ojos y el mundo muere.
Soñé que me hechizabas en la cama
Cantabas el sonido de la luna, me besabas locamente.
(Creo que te inventé en mi mente).
Dios cae del cielo, las llamas del infierno se debilitan:
Escapan serafines y soldados de satán:
Cierro los ojos y el mundo muere.
Imaginé que volverías como dijiste,
Pero crecí y olvidé tu nombre.
(Creo que te inventé en mi mente).
Debí haber amado al pájaro de trueno, no a ti.
Al menos cuando la primavera llega ruge nuevamente.
Cierro los ojos y el mundo muere.
(Creo que te inventé en mi mente)
Sylvia Plath
. Sylvia Plath . Boston . EEUU . 1932 . Londres . Reino Unido . 1963 Versión . Mariela Dreyfus ...Imagen . Natalia Deprina
