me gusta mi cuerpo cuando está con tu cuerpo. Es completamente una cosa nueva. Más nervios y mejores músculos. me gusta tu cuerpo. me gusta lo que hace me gustan sus cómos, me gusta sentir la columna de tu cuerpo y esos huesos y la temblorosa -resuelta- suavidad que una vez y otra vez y otra vez voy a besar, me gusta besarte aquí y allá me gusta acariciar lentamente el escandaloso vellón de tu pelambre electrizada, y lo que es viene sobre la carne separada... Y ojos grandes migajas de amor
y tal vez me gusta el estremecimiento de ti debajo de mí completamente nueva
i like my body when it is with your i like my body when it is with your body. It is so quite a new thing. Muscles better and nerves more. i like your body. i like what it does, i like its hows. i like to feel the spine of your body and its bones, and the trembling -firm-smoothness and which i will again and again and again kiss, i like kissing this and that of you, i like slowly stroking the shocking fuzz of your electric fur, and what-is-it comes over parting flesh . . . . And eyes big Love-crumbs,
and possibly i like the thrill of under me you quite so new
e. e. cummings
. e.e. cummings . Cambridge . Estados Unidos . 1894 . North Conway . Estados Unidos . 1962 Versión Jorge Aulicino
Voy por la alfombra morada dentro de tu ojo y llevo el cuchillo de plata para manteca pero un camión ruge y me estampa la huella negra de su neumático en el pie y las imágenes viejas, el ruido de las puertas mosquitero en las tardes calurosas de verano y una mosca zumbando sobre la Kool Aid volcada en la pileta de la cocina, parpadean como reflejos sobre una superficie de metal.
Entrá, dijiste, adentro de tus cuadros, adentro de la fábrica de sangre, adentro de las canciones viejas que te llenan las manos, adentro de los ojos que cambian como un copo de nieve a cada instante, adentro de las hojas de espinaca que sostienen esa pieza única de grava, adentro de los bigotes de un gato, adentro de tu sombrero viejo, y más que nada adentro de tu boca donde molés los pigmentos con los dientes, y pintás con una botella rota sobre el piso, y pintás con la pluma de un avestruz sobre la luna que sale rodando de mi boca.
No podés dejarme caminar mucho tiempo adentro tuyo adentro de las venas donde mis pies chiquitos tocan fondo. Tenés que meter la mano y sacarme como una bala de plata de tu brazo.
I walk the purple carpet into your eye carrying the silver butter server but a truck rumbles by, leaving its black tire prints on my foot and old images the sound of banging screen doors on hot afternoons and a fly buzzing over the Kool-Aid spilled on the sink flicker, as reflections on the metal surface.
Come in, you said, inside your paintings, inside the blood factory, inside the old songs that line your hands, inside eyes that change like a snowflake every second, inside spinach leaves holding that one piece of gravel, inside the whiskers of a cat, inside your old hat, and most of all inside your mouth where you grind the pigments with your teeth, painting with a broken bottle on the floor, and painting with an ostrich feather on the moon that rolls out of my mouth.
You cannot let me walk inside you too long inside the veins where my small feet touch bottom. You must reach inside and pull me like a silver bullet from your arm.
Tú, otrora una belleza en Shreveport con cabello coloreado con alheña, la piel como yema de durazno, aún tienes tus vestidos copiados de aquella época y tocas un preludio de Chopin, llamado por Cortot: "Deliciosos recuerdos flotan como perfume a través de la memoria." Tu mente ahora, moldeada como una torta de boda, pesada de inútiles experiencias, rica de suspicacia, chismes, fantasía, desmenuzada bajo el filo de los meros hechos. En la flor de tu edad. Nerviosa, enojada, tu hija seca las cucharas de té, crece de otra forma.
You, once a belle in Shreveport, with henna-colored hair, skin like a peach bud, still have your dresses copied from that time, and play a Chopin prelude called by Cortot: "Delicious recollections float like perfume through the memory. Your mind now, moldering like wedding-cake, heavy with useless experience, rich with suspicion, rumor, fantasy, crumbling to pieces under the knife-edge of mere fact. In the prime of your life. Nervy, glowering, your daughter wipes the teaspoons, grows another way.
Adrienne Rich
. Adrienne Rich . Maryland . EEUU . 1929 . California . EEUU . 2012 Versión Jorge Aulicino
Nací en un bosque. No sé cómo me llamo. Nací en una montaña pero cambié de idea. Nací en el desierto. Toda mi gente se murió en el incendio y me dejó con los dioses. Me llamaban polvo. Y cómo me quemaba. Vengo del mar, yo creo. Vengo del berilio, de la aguamarina. Toda mi gente cruzó el borde del mundo a galope tendido. Me llamaban tristeza. No sé cómo me llamo. Vengo de la guerra. Y cómo me quemaba. Nací en llamas, yo creo. Un sol del todo intencional. Un sol en reposo, en constante crepúsculo, que se hunde en la tierra.
I was born in a forest. I don’t know my name. I was born on a mountain but changed my mind. I was born in the desert. All my people died in the fire and left me with the gods. They called me dust. How it burned me. I come from the sea, I believe. I come from beryl, aquamarine. All my people rode their horses off the edge of the world and left me on your doorstep. They called me sorrow. I don’t know my name. I come from wartime. How it burned me. I was born aflame, I believe. A sun so intentional. A sun in repose, a sun in continuous sunset, sinking into the ground.
Lago negro, barca negra, dos negras figuras recortadas, de papel. ¿Adónde van los árboles negros que abrevan aquí? Sus sombras deben cubrir todo el Canadá.
Las flores acuáticas exhalan una luz tenue Sus hojas no quieren que nos apresuremos: Son redondas y lisas, cargadas de oscuras advertencias.
El remo agita una infinidad de mundos fríos. El espíritu de lo oscuro habita en nosotros, late en los peces. Un tronco nos despide ondeando su pálida mano.
Las estrellas se abren entre los lirios. ¿No te ciega la inexpresividad de estas sirenas? Ese es el silencio de las almas atónitas.
Black lake, black boat, two black, cut-paper people. Where do the black trees go that drink here? Their shadows must cover Canada.
A little light is filtering from the water flowers. Their leaves do not wish us to hurry: They are round and flat and full of dark advice.
Cold worlds shake from the oar. The spirit of blackness is in us, it is in the fishes. A snag is lifting a valedictory, pale hand;
Stars open among the lilies. Are you not blinded by such expressionless sirens? This is the silence of astounded souls.
Sylvia Plath
. . . Sylvia Plath . Boston . EEUU . 1932 . Londres . Reino Unido . 1963 Versión . Xoán Abeleira
Buenos Aires a los veinticuatro días de noviembre del 2025
Los tulipanes son demasiado entusiastas, acá es invierno. Vean qué blanco todo, qué tranquilo, qué nevado. Aprendo a estar en paz, acostada sola, en silencio como la luz se acuesta en estas paredes blancas, esta cama, estas manos. No soy nadie. Nada tengo que ver con explosiones. Les di mi nombre y mi ropa de calle a las enfermeras y mi historia al anestesista y mi cuerpo a los cirujanos.
Apoyaron mi cabeza entre la almohada y el doblez de la sábana, como un ojo entre dos párpados blancos que no se quieren cerrar. Pupila estúpida, tiene que absorberlo todo. Las enfermeras pasan y pasan, no molestan, a la manera de las gaviotas que van tierra adentro con sus cofias blancas, haciendo cosas con las manos, una igual a la otra, así que es imposible saber cuántas son.
Para ellas mi cuerpo es una piedrita, lo cuidan como el agua cuida a las piedritas que debe arrollar, alisándolas con suavidad. Me traen sopor en sus agujas brillantes, me traen el sueño. Ahora me he perdido, estoy harta de equipaje: mi valijita de charol, como un pastillero negro, mi marido y mi hija que sonríen en la foto familiar; sus sonrisas se clavan en mi piel, pequeños anzuelos sonrientes.
He dejado que se me escapen las cosas, como un carguero de treinta años, tercamente aferrada a mi nombre y dirección. Me han limpiado de todas mis referencias más preciadas, asustada y desnuda en la camilla tapizada de plástico verde vi cómo mi juego de té, mi armario de ropa blanca, mis libros desaparecían de mi vista. Y el agua me cubrió la cabeza. Soy una monja ahora, nunca fui tan pura.
No quería ninguna flor, solo quería yacer mostrando las palmas de las manos, y estar completamente vacía. Cuánta libertad, una no tiene idea cuánta. La tranquilidad es tan grande que encandila. Y no pide nada, el nombre en una etiqueta, algunas chucherías. A esa tranquilidad se aferran los muertos, finalmente. Los imagino cerrando la boca sobre ella, como si fuera una hostia.
En primer lugar, los tulipanes son demasiado rojos, me lastiman. Incluso a través del papel de regalo podía oírlos respirar levemente, a través de su envoltorio blanco, como un bebé terrible. Su rojo le habla a mi herida, se corresponden. Son sutiles: parecen flotar, aunque me hunden, alterándome con sus súbitas lenguas y su color, una docena de pesas rojas que me rodea el cuello.
Nadie me vigilaba, ahora me vigilan. Los tulipanes se vuelven hacia mí, y la ventana a mis espaldas donde una vez al día la luz lentamente se ensancha y adelgaza, y me veo, chata, ridícula, una sombra recortada de papel entre el ojo del sol y los ojos de los tulipanes, y no tengo cara, he querido eclipsarme. Los vívidos tulipanes se devoran mi oxígeno.
Antes de que llegaran el aire estaba suficientemente tranquila, yendo y viniendo, con cada respiración, sin ningún alboroto. Después los tulipanes lo colmaron como un ruido estridente. Ahora el aire se agita y arremolina alrededor a la manera en que un río se agita y arremolina alrededor de una máquina hundida enrojecida por el óxido. Concentran mi atención, que estaba feliz jugando y descansando sin comprometerme.
También las paredes parecen levantar temperatura. Los tulipanes deberían estar enjaulados como animales peligrosos, se abren como la boca de un gran felino africano. Y soy consciente de mi corazón: abre y cierra su cuenco de capullos rojos por puro amor a mí. El agua que pruebo es cálida y salada, como el mar, y viene de un país tan lejano como la salud.
The tulips are too excitable, it is winter here. Look how white everything is, how quiet, how snowed-in. I am learning peacefulness, lying by myself quietly As the light lies on these white walls, this bed, these hands. I am nobody; I have nothing to do with explosions. I have given my name and my day-clothes up to the nurses And my history to the anesthetist and my body to surgeons.
They have propped my head between the pillow and the sheet-cuff Like an eye between two white lids that will not shut. Stupid pupil, it has to take everything in. The nurses pass and pass, they are no trouble,
They pass the way gulls pass inland in their white caps, Doing things with their hands, one just the same as another, So it is impossible to tell how many there are.
My body is a pebble to them, they tend it as water Tends to the pebbles it must run over, smoothing them gently. They bring me numbness in their bright needles, they bring me sleep. Now I have lost myself I am sick of baggage— My patent leather overnight case like a black pillbox, My husband and child smiling out of the family photo; Their smiles catch onto my skin, little smiling hooks.
I have let things slip, a thirty-year-old cargo boat stubbornly hanging on to my name and address. They have swabbed me clear of my loving associations. Scared and bare on the green plastic-pillowed trolley I watched my teaset, my bureaus of linen, my books Sink out of sight, and the water went over my head. I am a nun now, I have never been so pure.
I didn’t want any flowers, I only wanted To lie with my hands turned up and be utterly empty. How free it is, you have no idea how free—
The peacefulness is so big it dazes you,
And it asks nothing, a name tag, a few trinkets.
It is what the dead close on, finally; I imagine them Shutting their mouths on it, like a Communion tablet.
The tulips are too red in the first place, they hurt me. Even through the gift paper I could hear them breathe Lightly, through their white swaddlings, like an awful baby. Their redness talks to my wound, it corresponds. They are subtle: they seem to float, though they weigh me down, Upsetting me with their sudden tongues and their color, A dozen red lead sinkers round my neck.
Nobody watched me before, now I am watched.
The tulips turn to me, and the window behind me Where once a day the light slowly widens and slowly thins, And I see myself, flat, ridiculous, a cut-paper shadow
Between the eye of the sun and the eyes of the tulips,
And I have no face, I have wanted to efface myself.
The vivid tulips eat my oxygen.
Before they came the air was calm enough, Coming and going, breath by breath, without any fuss. Then the tulips filled it up like a loud noise. Now the air snags and eddies round them the way a river Snags and eddies round a sunken rust-red engine. They concentrate my attention, that was happy Playing and resting without committing itself.
The walls, also, seem to be warming themselves. The tulips should be behind bars like dangerous animals; They are opening like the mouth of some great African cat, And I am aware of my heart: it opens and closes Its bowl of red blooms out of sheer love of me. The water I taste is warm and salt, like the sea, And comes from a country far away as health.
Sylvia Plath
. Sylvia Plath . Boston . EEUU . 1932 . Londres . Reino Unido . 1963 Versión . Mirta Rosenberg . Alejandro Crotto ... Imagen . Tim Walker . Dreaming of Another World
Buenos Aires a los diecisiete días de agosto del 2025
Para aquellos de nosotros que vivimos al borde parados sobre los límites constantes de una decisión crucial y única para aquellos de nosotros que no podemos permitirnos los sueños pasajeros de elegir que amamos en los zaguanes yendo y viniendo en las horas entre los amaneceres mirando adentro y afuera de repente antes y después buscando un ahora que pueda alimentar futuros como el pan en la boca de nuestros niños para que sus sueños no reflejen la muerte de los nuestros; Para aquellos de nosotros que fuimos marcados por el miedo como una leve línea en el medio de nuestras frentes aprendiendo a tener miedo con la leche de nuestras madres porque con esta arma esta ilusión de encontrar alguna seguridad que los de pasos pesados quisieron silenciarnos Para todos nosotros este instante y este triunfo No estábamos destinados a sobrevivir. Y cuando sale el sol tenemos miedo de que no dure y cuando cae el sol tenemos miedo de que no vuelva a salir en la mañana cuando nuestros estómagos están llenos tenemos miedo a la indigestión cuando nuestros estómagos están vacíos tenemos miedo de no volver a comer otra vez cuando somos amados tenemos miedo de que el amor desaparezca y cuando estamos solos tenemos miedo de que el amor no regrese nunca y cuando hablamos tenemos miedo de que nuestras palabras no sean escuchadas ni bienvenidas pero cuando callamos también tenemos miedo
Entonces es mejor hablar recordando que nunca estuvimos destinados a sobrevivir.
For those of us who live at the shoreline standing upon the constant edges of decision crucial and alone for those of us who cannot indulge the passing dreams of choice who love in doorways coming and going in the hours between dawns looking inward and outward at once before and after seeking a now that can breed futures like bread in our children’s mouths so their dreams will not reflect the death of ours;
For those of us who were imprinted with fear like a faint line in the center of our foreheads learning to be afraid with our mother’s milk for by this weapon this illusion of some safety to be found the heavy-footed hoped to silence us For all of us this instant and this triumph We were never meant to survive.
And when the sun rises we are afraid it might not remain when the sun sets we are afraid it might not rise in the morning when our stomachs are full we are afraid of indigestion when our stomachs are empty we are afraid we may never eat again when we are loved we are afraid love will vanish when we are alone we are afraid love will never return and when we speak we are afraid our words will not be heard nor welcomed but when we are silent we are still afraid
So it is better to speak remembering we were never meant to survive.
Audre Lorde
. Audre Lorde . Nueva York . Estados Unidos . 1934 . Saint Croix . Estados Unidos . 1992
Buenos Aires a los veintinueve días de abril del 2025
Ella está toda ahí. Fue fundida cuidadosamente para ti y moldeada desde tu infancia, moldeada a partir de tu centenar de estudiantes favoritas. Ella siempre ha estado ahí, cariño. Ella, realmente, es exquisita. Fuegos artificiales en el aburrimiento de febrero y tan real como una olla de hierro. Seamos sinceros, yo he sido pasajera. Un lujo. Un velero rojo brillante en el puerto. Mi pelo agitándose como humo por la ventanilla del auto. Una joven almeja fuera de estación. Ella es más que eso. Es lo que tienes que tener, ha elevado tu práctico crecimiento tropical. Ella no es un experimento. Ella es toda armonía. Ella cuida de que la barca tenga remos y toletes, ha puesto flores silvestres en la ventana para el desayuno, sentada junto al torno de ceramista al mediodía, ha dado a luz tres hijos bajo la luna, tres querubines dibujados por Miguel Ángel, y lo hizo con sus piernas abiertas en los meses terribles en la capilla. Si miras hacia arriba, los niños están allí como delicados globos pegados al techo. Ella ha llevado a cada uno a lo largo del corredor después de la cena, sus cabezas discretamente inclinadas, dos piernas protestando, uno frente al otro, su cara encendida con una canción y un pequeño sueño. Te devuelvo tu corazón. Te doy permiso para la descarga en ella, latiendo iracundo en la suciedad, para la puta que hay en ella y la sepultura de su herida para enterrar su pequeña roja herida viva para la pálida bengala titubeante bajo sus costillas, para el marinero ebrio que espera en su pulso izquierdo, para su rodilla de madre, para las medias, para las ligas, para la llamada. La curiosa llamada cuando te cobijes entre sus brazos y pechos y tires de la cinta naranja en su pelo y contestes a la llamada, la rara llamada. Ella es tan desnuda y singular. Ella es la suma de ti mismo y de tu sueño. Escálala como un monumento, paso a paso. Ella es sólida. En cuanto a mí, yo soy una acuarela. Lavable.
She is all there. She was melted carefully down for you and cast up from your childhood, cast up from your one hundred favorite aggies. She has always been there, my darling. She is, in fact, exquisite. Fireworks in the dull middle of February and as real as a cast-iron pot. Let's face it, I have been momentary. vA luxury. A bright red sloop in the harbor. My hair rising like smoke from the car window. Littleneck clams out of season. She is more than that. She is your have to have, has grown you your practical your tropical growth. This is not an experiment. She is all harmony. She sees to oars and oarlocks for the dinghy, has placed wild flowers at the window at breakfast, sat by the potter's wheel at midday, set forth three children under the moon, three cherubs drawn by Michelangelo, done this with her legs spread out in the terrible months in the chapel. If you glance up, the children are there like delicate balloons resting on the ceiling. She has also carried each one down the hall after supper, their heads privately bent, two legs protesting, person to person, her face flushed with a song and their little sleep. I give you back your heart. I give you permission - for the fuse inside her, throbbing angrily in the dirt, for the bitch in her and the burying of her wound - for the burying of her small red wound alive - for the pale flickering flare under her ribs, for the drunken sailor who waits in her left pulse, for the mother's knee, for the stocking, for the garter belt, for the call - the curious call when you will burrow in arms and breasts and tug at the orange ribbon in her hair and answer the call, the curious call. She is so naked and singular She is the sum of yourself and your dream. Climb her like a monument, step after step. She is solid. As for me, I am a watercolor. I wash off.
No me gusta mi estado mental: Estoy cruel, insensible, fatal. Odio mis manos, odio mis piernas, No quiero viajar a más dulces tierras. Me aterra la luz de la madrugada, De noche aborrezco irme a la cama. Desprecio a quien sea sencillo y decente, Cualquier broma amable me torna insolente. En las letras no hallo paz, tampoco en la pintura, Mi mundo se ha vuelto un montón de basura. Me siento vacía, desilusionada, Por lo que pienso sería arrestada. No estoy enferma, tampoco soy cuerda Mis sueños de antaño se han ido a la mierda. El espíritu amargo, el alma aplastada: De mí no me gusta nada de nada. Cavilo, mascullo, insulto, peleo, Todo en mi casa me resulta feo. Pienso en los hombres y ya me estremezco. Un amor nuevo es lo que merezco.
I do not like my state of mind: I'm bitter, querulous, unkind. I hate my legs, I hate my hands, I do not yearn for lovelier lands. I dread the dawn's recurrent light; I hate to go to bed at night. I snoot at simple, earnest folk. I cannot take the gentlest joke. I find no peace in paint or type. My world is but a lot of tripe. I'm disillusioned, empty-breasted. For what I think, I'd be arrested. I am not sick, I am not well. My quondam dreams are shot to hell. My soul is crushed, my spirit sore; I do not like me any more. I cavil, quarrel, grumble, grouse. I ponder on the narrow house. I shudder at the thought of men I'm due to fall in love again.
Dorothy Parker
. Dorothy Parker . Nueva Jersey .Estados Unidos . 1893 . Nueva York . Estados Unidos . 1967 Versión de Mirta Rosenberg . Daniel Samoilivich .... Imagen . Andrea Torres Balaguer
Buenos Aires a los doce días de noviembre del 2024
Que no digan: no lo vimos.
Vimos.
No digan: no lo escuchamos.
Escuchamos.
No digan: no lo probaron.
Comimos, temblamos.
No digan: no fue hablado, ni escrito.
Hablamos, fuimos testigos con voces y manos.
No digan: no hicieron nada.
Hicimos lo no-suficiente.
Que digan, puesto que tienen que decir algo:
Una belleza de kerosén.
Quemaba.
Digan que dejamos que nos calentara,
leíamos a su luz, alabábamos,
y quemaba.
Let them not say: we did not see it. We saw. Let them not say: we did not hear it. We heard. Let them not say: they did not taste it. We ate, we trembled. Let them not say: it was not spoken, not written. We spoke, we witnessed with voices and hands. Let them not say: they did nothing. We did not-enough. Let them say, as they must say something: A kerosene beauty. It burned. Let them say we warmed ourselves by it, read by its light, praised, and it burned.
Jane Hirshfield
. Jane Hirshfield . Nueva York . Estados Unidos . 1953
Versión . Rowena Hill
... Imagen . Federico Estol
"En La Paz y El Alto, alrededor de 3.000 lustradores de zapatos salen a las calles diariamente, usando pasamontañas para ocultar su identidad y protegerse de la discriminación. Estas máscaras simbolizan tanto su invisibilidad como unidad, ya que a menudo esconden su trabajo de las familias, las escuelas y las comunidades. A lo largo de tres años, Federico Estol colaboró con 60 lustradores de la ONG "Hormigón Armado" para crear un poderoso ensayo fotográfico abordando su exclusión social. A través de talleres, coautorizaron escenas inspiradas en elementos urbanos locales, usando fotografía y narración para desafiar el estigma que rodea su profesión " Alessia Glaviano
Buenos Aires a los diecisiete días de septiembre del 2024
últimamente estoy demasiado llena de lecciones mechas en una mano fósforos en la otra pequeños y discretos sacos de pólvora bajo mi lengua explotan un poema un poema de fuegos artificiales un poema ruidoso un poema que te quema los dedos y te hace agua los ojos tengo poemas arrugados en el fondo de mi bolso poemas utilizados como marcapáginas en antologías de poemas poemas en el reverso de los marcapáginas poemas en la parte delantera de los marcapáginas clase de poemas en marcapáginas líneas cortas pocas palabras tipografía especial tantas clases más cómo escribir un poema sobre la nada cómo escribir un poema cuando se te escapa cómo escribir un poema que sepa bien cómo escribir un poema que huela raro cómo escribir un poema divertido cómo burlarse de un poema tengo tantas clases más cortar palabras añadir detalles utilizar la textura buscar la sencillez ser real imaginar lo imposible gruñir convertirse en un poema convierte un poema en ti mismo soy una profesora de poesía un guía a través de las contradicciones escribe tu poema ahora haz que desaparezca el poema vive en ese instante entre el devenir y la disolución
lately i am too full of lessons fuses in one hand matches in the other discreet little sacks of gunpowder under my tongue explode a poem a poem of fireworks a noisy poem
a poem that burns your fingers and makes your eyes water i have poems crumpled in the bottom of my purse poems used as bookmarks in anthologies of poems poems on the back of bookmarks poems on the front of bookmarks lesson on bookmark poems
short lines few words special typeface so many lessons how to write a poem on nothing how to write a poem when it rins away from you how to write a poem that tastes good how to write a poem that smell funny how to write a funny poem how to make fun of a poem i have so many lessons cut words
add details use texture seek simplicity be real imagine the impossible growl turn into a poem turn a poem into you i am a teacher of poetry a guide through contradictions make yr poem now make it disappears
the poem lives in that flash between becoming and dissolving
Devorah Major
. Devorah Major . California . Estados Unidos . 1952 Versión . Nicolás López-Pérez
Buenos Aires a los veintiséis días de agosto del 2024
La mente de ella es como una habitación silenciosa, una habitación estrecha, y alta, con lámparas pequeñas para atenuar la penumbra y lemas en las paredes.
Allí todas las cosas son lustrosas y están limpias y dispuestas de forma decorosa; y hay ramilletes, redondos y agradables, y pequeñas, enderezadas enredaderas.
Su mente lleva una vida ordenada, lejos del frío y el ruido y el dolor, y cierra con pasador la puerta contra su corazón, que se lamenta fuera, bajo la lluvia.
Her mind lives in a quiet room, A narrow room, and tall, With pretty lamps to quench the gloom And mottoes on the wall.
There all the things are waxen neat And set in decorous lines; And there are posies, round and sweet, And little, straightened vines.
Her mind lives tidily, apart From cold and noise and pain, And bolts the door against her heart, Out wailing in the rain.
Dorothy Parker
. Dorothy Parker . Nueva Jersey .Estados Unidos . 1893 . Nueva York . Estados Unidos . 1967
Buenos Aires a los veintiséis días de julio del 2024
Tienes tu sombra. Los lugares a los que fuiste te la han devuelto. Los pasillos y jardines vacíos del orfanato te la han devuelto. El puesto de los canillitas te la ha devuelto. Las calles de Nueva York te la han devuelto y también algunas calles de Montreal. Las habitaciones de Belém donde los lagartos atrapaban mosquitos te la han devuelto. Las calles oscuras de Manaos y las calles húmedas de Río te la han devuelto. La ciudad de México de donde te querías ir te la ha devuelto. Y Halifax cuya bahía se lavó las manos de ti te la ha devuelto. Tienes tu sombra. Mientras viajabas la secuela blanca de tu partida hizo que tu sombra descendiera pero cuando llegaste ella te recibió. Tenías tu sombra. Las puertas que atravesaste te quitaron tu sombra y al regresar, te la devolvieron. Tenías tu sombra. Incluso si olvidabas tu sombra, volvías a encontrarla; siempre estuvo contigo. Una vez en el campo la sombra de un árbol cubrió tu sombra y fuiste un desconocido. Una vez en el campo pensaste que tu sombra había sido ensombrecida por alguien más. Tu sombra calló. Tus ropas atrajeron tu sombra; cuando te las quitaste se extendió como la oscuridad de tu pasado. Y tus palabras que flotan como hojas en el aire que se pierde, en un lugar que nadie conoce, te devolvieron la sombra. Tus amigos te devolvieron tu sombra. Tus enemigos te devolvieron tu sombra. Dijeron que era pesada y que taparía tu tumba. Al morirte tu sombra durmió en la puerta del horno y comió cenizas en lugar de pan. Se regocijó entre las ruinas. Te observó mientras los demás dormían. Brilló como cristal entre las tumbas. Se tranquilizó como el aire. Quería ser nieve en el agua. Quería ser nada, pero eso era imposible. Vino a mi casa. Se sentó en mis hombros. Tu sombra es tuya. Se lo dije. Dije que era tuya. La he cargado demasiado tiempo. Te la devuelvo.
You have your shadow. The places where you were have given it back. The hallways and bare lawns of the orphanage have given it back. The Newsboys Home has given it back. The streets of New York have given it back and so have the streets of Montreal. The rooms in Belém where lizards would snap at mosquitos have given it back. The dark streets of Manaus and the damp streets of Rio have given it back. Mexico City where you wanted to leave it has given it back. And Halifax where the harbor would wash its hands of you has given it back. You have your shadow. When you traveled the white wake of your going sent your shadow below, but when you arrived it was there to greet you. You had
your shadow. The doorways you entered lifted your shadow from you and when you went out, gave it back. You had your shadow. Even when you forgot your shadow, you found it again; it had been with you. Once in the country the shade of a tree covered your shadow and you were not known. Once in the country you thought your shadow had been cast by somebody else. Your shadow said nothing. Your clothes carried your shadow inside; when you took them off, it spread like the dark of your past. And your words that float like leaves in an air that is lost, in a place no one knows, gave you back your shadow. Your friends gave you back your shadow. Your enemies gave you back your shadow. They said it was heavy and would cover your grave. When you died your shadow slept at the mouth of the furnace and ate ashes for bread. It rejoiced among ruins. It watched while others slept. It shone like crystal among the tombs. It composed itself like air. It wanted to be like snow on water. It wanted to be nothing, but that was not possible. It came to my house. It sat on my shoulders. Your shadow is yours. I told it so. I said it was yours. I have carried it with me too long. I give it back.
Mark Strand
. Mark Strand . Summerside. Cánada . 1934 . Nueva York . EEUU. 2014
El día cuelga pesado disperso y gris cuando estás lejos. Una corona de espinas una blusa de pelo es lo que llevo puesto. Nadie conoce la soledad de mi corazón cuando nos separamos.
The day hangs heavy loose and grey when you're away. A crown of thorns a shirt of hair is what I wear. No one knows my lonely heart when we're apart.
Porque lo que sucede jamás sucederá, y porque lo que ha sucedido vuelve sin fin a suceder,
somos tal como fuimos, todo ha cambiado en nosotros, si hablamos del mundo es sólo para dejar desdicho
al mundo. Primer invierno: manzanas amarillas aún por caer de un árbol deshojado, las pisadas de ciervos invisibles
en la primera nieve, y más tarde la nieve, que no cesa. No nos arrepentimos de nada. Como si pudiéramos permanecer en esta luz. Como si pudiéramos permanecer en el silencio de este único instante
de luz.
Because what happens will never happen, and because what has happened endlessly happens again,
we are as we were, everything has changed in us, if we speak of the world it is only to leave the world
unsaid. Early winter: the yellow apples still unfallen in a naked tree, the tracks of invisible deer
in the first snow, and then the snow that does not stop. We repent of nothing. As if we could stand in this light. As if we could stand in the silence of this single moment
of light.
Paul Auster
. Paul Auster . Nueva Jersey . EEUU . 1947 . Nueva York . EEUU . 2024
¿Qué te puedo decir, querido mío cuando me pedís ayuda? No sé qué nos depare el futuro, y ni siquiera qué poesía vamos a escribir. Suicidate. Volvete loco. Gente con más talento que cualquiera de los dos lo intentó. En una época me encantabas pero no sé qué nos depare el futuro. Lo único que sé es que en mis amigos me encantan la fuerza y la grandeza, y detesto como se les quiebra el cuerpo cuando se mueren y se los comen las imágenes. Se acabó la joda. Se terminó el picnic. Volvete loco. Suicidate. No va a quedar nada después de que te mueras o te vuelvas loco, salvo la calma de la poesía.
What can I say to you, darling, When you ask me for help? I do not even know the future Or even what poetry We are going to write. Commit suicide. Go mad. Better people Than either of us have tried it. I loved you once but I do not know the future. I only know that I love strength in my friends And greatness And hate the way their bodies crack when they die And are eaten by images. The fun’s over. The picnic’s over. Go mad. Commit suicide. There will be nothing left After you die or go mad, But the calmness of poetry.
Jack Spicer
. Jack Spicer . California . Estados Unidos . 1925 . 1965 Versión . Ezequiel Zaidenwerg ... Imagen . Antonio Merini
Me acabo de dar cuenta de que la apuesta soy yo no tengo más plata para el rescate, nada para romper o canjear más que mi vida mi espíritu, repartido en montoncitos en la mesa de la ruleta, recupero lo que puedo nada más para refregárselo en la cara al maitre de jeu nada para tirar por la ventana, ninguna bandera blanca esta carne es lo único que tengo para ofrecer, para abrir el juego y esta cabeza inmediata, con lo que salga, mi movida, mientras reptamos por el tablero de go avanzando siempre (eso esperamos) entre líneas.
I have just realized that the stakes are myself I have no other ransom money, nothing to break or barter but my life my spirit measured out, in bits, spread over the roulette table, I recoup what I can nothing else to shove under the nose of the maitre de jeu nothing to thrust out the window, no white flag this flesh all I have to offer, to make the play with this immediate head, what it comes up with, my move as we slither over this go board, stepping always (we hope) between the lines
Diane di Prima
. Diane di Prima . Nueva York . EEUU . 1934 . California. EEUU . 2020 Versión . Sandra Toro .... Imagen . Carole Tagliaferri
Buenos Aires a los veintiocho días de marzo del 2024
Quédate quieta mientras me preparo para mi futuro, días difíciles que me esperan, cuando necesite lo que ahora sé con tanta claridad
Estoy empleando lo único que aprendí de todas las cosas que mi padre intentó enseñarme: el arte de la memoria.
Estoy haciendo que este cuarto y todo lo que hay en él represente mis ideas sobre el amor y sus dificultades.
Dejaré que tus gritos de amor, esas notas abiertas de hace un momento, representen la distancia.
Tu aroma, ese aroma a especias y a herida, dejaré que represente el misterio.
Tu vientre hundido es la taza diaria de leche que bebí de niño antes de rezar por la mañana. El sol en el rostro de la pared es Dios, el rostro que no puedo ver, mi alma,
y así, cada cosa representa una idea distinta, y esas ideas forman la constelación de mi idea más grande. Y un día, cuando necesite decirme algo inteligente sobre el amor,
cerraré los ojos y recordaré este cuarto y todo lo que hay en él: mi cuerpo es extrañeza. Este deseo, culmen. Tus ojos cerrados mi extinción. Ahora he olvidado mi idea. El libro en el alféizar, removido por el viento… las páginas pares son el pasado, las páginas nones, el futuro. El sol es Dios, tu cuerpo es leche…
inútil, inútil… tus gritos son canto, yo no soy mi cuerpo… no tiene sentido… mi idea se ha evaporado… tu cabello es tiempo, tus muslos son canto… tenía algo que ver con la muerte… tenía algo que ver con el amor.
Lie still now while I prepare for my future, certain hard days ahead, when I’ll need what I know so clearly this moment.
I am making use
of the one thing I learned of all the things my father tried to teach me: the art of memory.
I am letting this room and everything in it stand for my ideas about love and its difficulties.
I’ll let your love-cries, those spacious notes of a moment ago, stand for distance.
Your scent, that scent of spice and a wound, I’ll let stand for mystery.
Your sunken belly is the daily cup of milk I drank as a boy before morning prayer. The sun on the face of the wall is God, the face I can’t see, my soul,
and so on, each thing
standing for a separate idea,
and those ideas forming the constellation of my greater idea.And one day, when I need to tell myself something intelligent about love,
I’ll close my eyes and recall this room and everything in it: My body is estrangement. This desire, perfection. Your closed eyes my extinction. Now I’ve forgotten my idea. The book on the windowsill, riffled by wind . . . the even-numbered pages are the past, the odd- numbered pages, the future. The sun is God, your body is milk . . .
useless, useless . . . your cries are song, my body’s not me . . . no good . . . my idea has evaporated . . . your hair is time, your thighs are song . . . it had something to do with death . . . it had something to do with love.
Mi deseo siempre es el mismo; dondequiera que la vida me deposite: quiero meter el dedo del pie & de inmediato el cuerpo entero en el agua. Quiero sacudir una gran escoba & barrer hojas secas flores marchitas insectos muertos & polvo. Quiero cultivar algo. Parece imposible que ese deseo a veces pueda transformarse en devoción; pero ha sucedido. Y así es como he sobrevivido: el modo en que el agujero que con esmero cuidé en el jardín de mi corazón produjo un corazón para llenarlo.
My desire is always the same; wherever Life deposits me: I want to stick my toe & soon my whole body into the water. I want to shake out a fat broom & sweep dried leaves
bruised blossoms dead insects & dust. I want to grow something. It seems impossible that desire can sometimes transform into devotion; but this has happened. And that is how I've survived: how the hole I carefully tended in the garden of my heart grew a heart to fill it.
