.
Buenos Aires a los tres días de febrero del 2026
Nací en un bosque.
No sé cómo me llamo.
Nací en una montaña pero cambié
de idea. Nací
en el desierto. Toda mi gente
se murió en el incendio y me dejó
con los dioses. Me llamaban polvo.
Y cómo me quemaba. Vengo del mar,
yo creo. Vengo del berilio,
de la aguamarina. Toda mi gente
cruzó el borde del mundo a galope
tendido. Me llamaban
tristeza. No sé cómo me llamo.
Vengo de la guerra. Y cómo me quemaba.
Nací en llamas, yo creo. Un sol
del todo intencional. Un sol en reposo,
en constante crepúsculo, que se hunde en la tierra.
I was born in a forest.
I don’t know my name.
I was born on a mountain but changed
my mind. I was born
in the desert. All my people died
in the fire and left me
with the gods. They called me dust.
How it burned me. I come from the sea,
I believe. I come from beryl,
aquamarine. All my people
rode their horses off
the edge of the world and left me
on your doorstep. They called me
sorrow. I don’t know my name.
I come from wartime. How it burned me.
I was born aflame, I believe. A sun
so intentional. A sun in repose, a sun
in continuous sunset, sinking into the ground.
.