.
Buenos Aires al primer día de febrero del 2026
Algo de todo esto tiene que drenar
creo que es la época del mes
la sangre a punto de caer
las gotas en el techo que no dejan de caer
los días pesando en mis párpados
todas las plantas que no regué
la forma de hablar de mi hermana
el rompecabezas que me regalaste
el insomnio y la luz tenue del amanecer
la lluvia tamizada del viernes a la tarde
diciéndome que ya fue suficiente
la forma en la que nos dijimos hasta pronto
tu piel enrojecida
el moretón violeta que encuentro frente al espejo
en mi brazo antes de bañarme
la boleta del gas vencida
clavada en la pared
la llamada de mi mamá que retumba
en las paredes blancas
el camel de tus ojos
mis cosas en el cementerio de tu casa
el cepillo de dientes que tire a la basura
mientras elegía lo imprescindible
las sábanas girando en el lavarropas
el jabón siendo insuficiente
los ácaros bailando detrás de las cortinas
la llamada que insistir en no atender
el semáforo cambiando demasiado rápido
la suave pasajera distancia entre los fines de semana
la cicatriz que dejó en mi mano tu cocina
la suave suave suave piel de tu espalda
y la lluvia murmurándome otra vez que ya fue suficiente.
Pilar Sanjurjo
... Pilar Sanjurjo . Lomas de Zamora . Prov. de Buenos Aires . Argentina . 1997
.... Imagen . Chris Friel
.