.
Buenos Aires al primer día de febrero del 2026
desnuda como una cinta te ofrezco
la oscuridad del nudo
te ofrezco la oscuridad del nudo
con el que me sujeto a mí misma
—al mástil de mí misma—
contra las perturbaciones del equilibrio
he olvidado mucho
pero recuerdo que dije
la oscuridad es mía y viviré con ambas
mientras me quede luz
lo dije con la boca llena de agua
hace años y años
cuando no era exactamente esta que ahora se
ofrece
ni era completamente otra
lo dije a una persona y a otra persona
y a ninguna persona o a mí misma
dentro de la oscuridad del nudo
con la boca llena de agua
por un golpe de mar
a golpes de mar se desanclan las palabras de la
boca
que dice
veo con consciencia de límite y de horizonte
no sin frustración y maravilla
sé que tengo fiebre porque siento la piel
ardiendo
del costado de la carne
bajo la consciencia
donde buceo y me introduzco a mí misma
donde mastico la posibilidad de flotar
y la de hundirme
de uno a otro lado de la boca
hasta tragarlas
Miriam Reyes
. Miriam Reyes . Orense . España . 1974
... Imagen . Marat Safin
.