.
Buenos Aires a los tantos días de febrero del 2022
No tengo un corazón tranquilo
claquete clac, retumba
todo el tiempo, todo el tiempo.
Los vecinos no pueden dormir
y me gritan desde sus ventanas:
intentá llenarlo con tierra, nena,
o con gres; que algo fértil cubra
las cosas que andan sueltas.
No, dice otro. Probá con plomo.
Podés sostener a cualquiera
con un corazón de plomo.
Basta, responde mamá.
Su oído presionado contra mi pecho,
contando el pulso como una contracción.
Llenalo con agua salada, para que sólo
aquellos que sepan nadar puedan quedarse.
Despego su cabeza de mi cuerpo
y como nunca hice mientras vivía
le hago caso.
María Folatelli
. María Folatelli. Provincia de Buenos Aires. Argentina . 1988
claquete clac, retumba
todo el tiempo, todo el tiempo.
Los vecinos no pueden dormir
y me gritan desde sus ventanas:
intentá llenarlo con tierra, nena,
o con gres; que algo fértil cubra
las cosas que andan sueltas.
No, dice otro. Probá con plomo.
Podés sostener a cualquiera
con un corazón de plomo.
Basta, responde mamá.
Su oído presionado contra mi pecho,
contando el pulso como una contracción.
Llenalo con agua salada, para que sólo
aquellos que sepan nadar puedan quedarse.
Despego su cabeza de mi cuerpo
y como nunca hice mientras vivía
le hago caso.
María Folatelli
. María Folatelli. Provincia de Buenos Aires. Argentina . 1988
... Imagen . Jamie Johnson
.