ahora

.
Buenos Aires al noveno día de marzo del 2020


Ahora que la luz empieza a irse antes
como si todo fuese una cinta
que se mueve tan de a poco,
ahora que el anochecer se adelanta
se mete en el cuerpo y vuelve el impulso
automático de cerrar un poco las ventanas
de acomodar los libros sobre la mesa
porque es el fin del verano y no da igual
que las hojas se abran con la brisa
que se arqueen las tapas y muestren
los círculos del vaso transpirado que apoyamos
como los círculos de pasto quemado
que dejan los ovnis en el patio de atrás
de las casas de provincia.
Ahora que quiero dormir,
que pienso en sopa mientras trabajo todavía
ante a la misma ventana en la que ayer era el verano
y las golondrinas surfeaban el aire
y volvían a desbarrancarse y a aguantar
la respiración hasta emerger
otra vez
a la marea de esa fiesta.
Aunque ahora trabajo y me miento,
me digo que no estoy mirando alrededor
que no tiendo a las ventanas, que estoy tranquilo
me digo, que trabajo, que no miro de reojo,
que no las busco apenado cuando voy al cuarto
y paso por el ventanal del pasillo
en el momento en que una peripecia casual e imprevista
-ver volar a un aguilucho en el cielo de Constitución-
me detiene frente al vidrio y quedo
mirando al pájaro que se pierde
y estas ventanas abren todo lo que tienen de cielo
frente a mí,
para mí,
vacío,
lleno de congoja,
busco en el almanaque, pienso en fechas
que es pronto, que no puede ser
que falta para que tiren de la cinta
y para nosotros quede del lado gris.
Entonces me pierdo en los retazos de este día:
cuando salí me asombraron los manchones
de hojas sobre la vereda, pero me distraje
me entretuve como siempre, escuché canciones
pensé en todo lo que no pasó, en lo que pudiera,
y me distraje como siempre y había sido feliz
sin que me diera cuenta
y ahora deben estar
velocidad crucero rumbo al Norte
porque no las veo, porque tal vez se fueron,
porque deben de haberse ido adentro del verano
todo el verano en el que fui feliz por los pájaros
y me distraje. Me distraje.


Julián López



. Julián López . Buenos Aires . Argentina . 1965
... Imagen . Francesco Frizzera








.