¿De qué nos servirá
un reloj?
si lavamos las ropas blancas:
es de día
las ropas oscuras:
es de noche
si partes con un cuchillo una naranja
en dos:
día
si abres con los dedos un higo
maduro:
noche
si derramamos agua:
día
si derramamos vino:
noche
cuando escuchamos la alarma de la tostadora
o de la tetera como un pequeño animal
que intentase cantar:
día
cuando abrimos ciertos libros pesados
y nos mantenemos leyéndolos
a costa de alcohol, cigarros, silencio:
noche
si endulzamos el té:
día
si no lo endulzamos:
noche
si barremos el piso o lo enceramos:
día
si le pasamos trapos húmedos:
noche
si tenemos jaqueca, eczema, alergias:
día
si tenemos fiebre, cólicos, inflamaciones:
noche
aspirinas, rayos x, examen de orina:
día
si tenemos vendas, compresas, ungüentos:
noche
si caliento en un baño maría la miel que cristalizó
o uso limones para limpiar los vidrios:
día
si después de comer manzanas
guardo por capricho el papel morado-oscuro:
noche
si bato las claras a punto de nieve:
día
si cocino betabeles grandes:
noche
si escribimos a lápiz en papel pautado:
día
si doblamos las hojas o las arrugamos:
noche
(extensiones y cimas:
día
capas y dobleces:
noche)
si olvidamos en el horno un pastel
amarillo:
día
si dejas el agua hirviendo
sola:
noche
si por la ventana el mar está quieto
pesado y engordado
como un pozo de petróleo:
día
si está rabioso
espumando
como un cachorro hidrófobo:
noche
si un pingüino llega a Ipanema
y acostándose sobre la arena caliente siente hervir
su corazón helado:
día
si una ballena encalla en la marea baja
y muere pesada, oscura,
como en una ópera, cantando:
noche
si desabotonas lentamente
tu camisa blanca:
día
si nos despedimos con ansia
creando en torno de nosotros un ardiente círculo de telas:
noche
si un escarabajo verde brillante
bate rápidamente contra el vidrio:
día
si una abeja ronda la sala
desorientada por el sexo:
noche
¿de qué nos serviría un reloj?
um relógio?
se lavamos as roupas brancas:
é dia
as roupas escuras:
é noite
se partes com a faca uma laranja
em duas:
se abres com os dedos um figo
maduro:
noite
se derramamos água:
dia
se entornamos vinho:
noite
quando ouvimos o alarme da torradeira
ou a chaleira como um pequeno animal
que tentasse cantar:
dia
quando abrimos certos livros lentos
e os mantemos acesos
à custa de álcool, cigarros, silêncio:
noite
se adoçamos o chá:
dia
se não o adoçamos:
noite
se varremos a casa ou a enceramos:
dia
se nela passamos panos úmidos:
noite
se temos enxaquecas, eczemas, alergias:
dia
se temos febre, cólicas, inflamações:
noite
aspirinas, raio-x, exame de urina:
dia
ataduras, compressas, unguentos:
noite
se esquento em banho-maria o mel que cristalizou
ou uso limões para limpar os vidros:
dia
se depois de comer maçãs
guardo por capricho o papel roxo escuro:
noite
se bato claras em neve:
dia
se cozinho beterrabas grandes:
noite
se escrevemos a lápis em papel pautado:
dia
se dobramos as folhas ou as amassamos:
noite
(extensões e cimos:
dia
camadas e dobras:
noite)
se esqueces no forno um bolo
amarelo:
dia
se deixas a água fervendo
sozinha:
noite
se te cortas com papel ou feres
o pé com vidro:
dia
se ao comer com pressa queimas
o céu da boca:
noite
se pela janela o mar está quieto
lerdo e engordurado
como uma poça de óleo:
dia
se está raivoso
espumando
como um cachorro hidrófobo:
noite
se um pinguim chega a Ipanema
e deitando-se na areia quente sente ferver
seu coração gelado:
dia
se uma baleia encalha na maré baixa
e morre pesada, escura,
como numa ópera, cantando:
noite
se desabotoas lentamente
tua camisa branca:
dia
se nos despimos com ânsia
criando em torno de nós um ardente círculo de panos:
noite
se um besouro verde brilhante bate repetidamente
contra o vidro:
dia
se uma abelha ronda a sala
desorientada pelo sexo:
noite
de que nos serviria
um relógio?
.