.
Buenos Aires al primer día de abril del 2024
y es rojo como yo fui roja
tan enorme que se niega a que lo piense
tan rojo como un parto, madre,
yo me hubiera agarrado de tus piernas
no tendría que vivir en este nombre, tengo
a la muerte acomodada/ quieta y ciega /
adentro de mis libros/ ordenada
pero es enorme el hibisco
de mi infancia
que se quiebre, le pido,
que se doble como se dobla la memoria
que se esconda en la grieta de mi mano,
yo corté raíces con tijeras de gigante
enterré las plantas/el patio/ los gestos de mi madre
hice un pozo para hijos que no tuve
arrojé a mis hombres en silencio
obstinado hibisco de la infancia
crece desde abajo/
desde el centro
se caen las paredes de mi casa
Paula Simonetti
. Paula Simonetti . Montevideo . Uruguay . 1989
... Imagen . Laura Makabresku
.