.
Buenos Aires a los ocho días de diciembre del 2023
Pude haberte nombrado.
Haberte dicho, por ejemplo,
que no es normal quererte así
con los pies helados
y la boca ardiendo.
Pude haberte nombrado mejor.
Pude haberte avisado
que de noche tiemblo
por temor a los ratones
y a la voz seca
de los poemas viejos.
No sé por qué no te dije
ni tu nombre
ni mi hambre
cuando llega el atardecer y las chicharras se esconden
o cuando el bicherío pide agua
en el enjambre húmedo y bullicioso de la tarde en los veranos de por acá.
Pero
cómo decirte estas cosas mientras pienso en tu espalda
si vas a notar que temo a los nombres
porque no me animo a darles lugar en el cuenco anhelante que llevo por lengua
y también a los ratones
y al silencio del poema que olvido
y a dormir con los pies afuera
al amparo de la noche
sin cobija ni cobijo
sólo por decirte algo?
Carla Olivera
. Carla Olivera . Entre Ríos . Argentina . 1985
... Imagen . Yan V. Art
.