.
Buenos Aires a los siete días de julio del 2023
La casa entera helada como un glaciar, salvo por los fantasmas
de nuestra ropa en un rincón del cuarto
que todavía parecen recordar cómo las quitaron,
todavía bullen, casi calientes. La luna
en la ventana y el cielo
en parte campo de algodón y en parte obsidiana, el repasador que llenamos con hielo,
y se derrite en el piso de parqué. En el cielo no hay
nada mejor que vos. Y en la tierra nada se siente mejor
que la cinta que te quitás del pelo
y me atás a las muñecas. Los ojos cerrados. El pecho que se levanta
y cae como nieve
en la oscuridad del viento, tu boca apenas hinchada, la sangre volviéndote
a llenar los labios, tus brazos debajo de la cabeza,
un poco de saliva en la comisura de tu boca, y las cosas que de vos amo,
como tus piernas, pateando levemente cuando soñás, tu pijama feo, tu nombre hermoso.
Mathew Dickman
. Mathew Dickman . Oregon . Estados Unidos . 1975
Versión . Sandra Toro
..... Imagen . David Kirscher
.