.
Buenos Aires a los nueve días de agosto del 2022
cuando mamá deje de tocar la puerta
y papá deje a las mujeres
cuando me invites una tarde a tu casa
a acariciar al perro a comer con las manos a insultar a toda tu familia
cuando rompa las vajillas las vajillas finas los vasos baratos
cuando guardes una foto mía en la billetera
y dejes de colgar el teléfono
cuando dejes de colgar perros en la puerta de mi casa
porque sé que tú los dejas
a veces
me extrañas, yo sé
que en secreto –muy en secreto- lo haces
sé que odias los perros aunque tienes uno
y me odias porque todos los días vuelvo a aprender tu nombre
como otros nombres
impropios a lo que hemos dicho fuera de las paredes
lo que hemos destruido sobre nosotros mismos
muy abiertamente
tu rostro
en las paredes
cuando dejes setenta y dos mensajes en la casilla de voz
y la voz de la contestadora se vuelva tan familiar para ti
como lo es para mí ahora
cuando te cuelgue
en la puerta de mi casa
en la puerta de mi cuarto
en medio de la madrugada
cuando dejes de cerrar los ojos
cuando dejes de cerrar muy bien los ojos
cerrar los ojos tan fuerte
cuando acabe
cuando acabemos,
ahí
mismo
voy a dejarte
ya verás
Valeria Román Marroquín