.
Buenos Aires a los tantos días de mayo del 2022
Te has quedado ahí
medio partida
medio partida
dorada
Hace 100 años en esta misma casa
me tocó
meter la mano en el aljibe
surcar la garganta de los inundados
meter los brazos profundo
traer a luz al cervatillo
Hace 100 años en esta misma casa
abrí los pulmones encharcados de mis semejantes
para escuchar atenta los secretos familiares
así cada día:
que la mujer del trigo y de la trenza
que el niño tragado por el fuego
que los cofres con gusanos
que la higiene sacra de mis crías
Limpia la casa ya
el pozo los ancestros
ajada la costura de los mundos
veo a Júpiter crecer desde la corona solar del fresno
Voy a agarrarlo.
Lilia Parisí
. Lilia Parisí . San Juan . Argentina . 1978
.... Imagen . Michael Pappas
.