.
Buenos Aires a los tantos días de abril del 2022
La casa esta quieta
todo lo demás es desgarradura
lo que se mueve adentro
lo que se muere adentro
es el yeso que cae.
El cemento se abre
como una cajita musical sin ninguna bailarina.
Esta casa se desarma
como el sueño que acontece en el cuerpo
se desarma
en el abrazo de la madre muerta
se desarma
en el abandono del padre.
Esta casa se deshace
cada hueso ruge
y sobre todo la mente
(una pastilla ahora
y otra en media hora)
en el cajón de la mesa de luz
ella junta cajitas y blíster vacíos.
A veces los cuenta.
Esta casa se abre
se hunde en la porción de agua
que guarda el sótano.
Esa vía de agua
que se tragó la bicicleta verde
con las rueditas de atrás levantadas
el Ford T amarillo a pedales
algunas sillas rotas
un par de patines de los años setenta
y mis doce años.
Esta casa
se sostiene
en el ladrido de los perros
en la niebla de tanto cigarrillo.
Esta casa
se cierra como una profecía
el cajón de la mesa de luz abierto
cuarenta y tres blíster vacíos
once cajitas
y una bailarina que no encuentra la música.
Claudia Vázquez
.