las dos

.

 

Buenos Aires a los tantos días de  marzo del 2022


Mamá piensa
que mi partida
hizo sangrar la tierra
que desde entonces
un coágulo
invade las flores
y arde en el jardín de la casa.
Aún llora
y lo hace como si hubiera muerto
ella
o yo
las dos.
Nuestras caras
ya no arden entre los malvones
ni juega sobre nuestras cabezas
la sombra del naranjo.
Dejé atrás unos hermanos hermosos
una habitación ahogada
mis poemas huérfanos.
Hubo un día
en que hice sangrar la tierra.




Flavia Carballo



. Flavia Carballo . Entre Ríos. Argentina . 1990
... Imagen . 美撒郭


.