cuando no está

.

Buenos Aires a los tantos días de octubre del 2021




Escribo cuando no está
cuando limpia nuestra casa o las otras
(y es mi Lucia Berlin en el vía crucis de un largo día
cuya última estación la arrojará rendida a los brazos de un sueño
en que tal vez escriba un manual para mujeres como ella).

Escribo con el corazón en la boca
por si algún día no vuelve.

Escribo con la mano urgente de un taquígrafo matriculado.
Escribo con el temblor de un delincuente novato
que teme ser descubierto
en la flagrancia misma
del crimen.

Escribo
esta suerte de evangelio apócrifo
o de grimorio negro que oculto
justo debajo
de mí
entre el colchón de lana
y el elástico de hierro.


María Belén Aguirre 





. María Belén Aguirre . Tucumán . Argentina . 1977
. Fotograma .  La Belle Noiseuse. Jacques Rivette . 1991 



.