.
Buenos Aires a los veintiún días de julio del 2019
saberlas ahí latiendo en el mismo universo
escribirles decirles
hola qué hacés en qué andas
seguís salvando el mundo
seguís llevando siempre una aguja y un hilo en la mochila
por si alguien se rompe?
Cada tanto les escribo
como no queriendo guardar la ropa de abrigo
aunque empiece a hacer calor,
están en otros lugares ellas
lugares diferentes a donde yo las amé
tienen nombres y amores diferentes
yo también, supongo,
yo también amaré otras cosas
me dejaré llevar por otras luces
cocinaré otras comidas
no me doy cuenta
en mi
los cambios.
Por eso cuando un viento fuerte
mueve alguna de sus banderas
necesito saberlas.
No las conozco ya
no conozco quiénes son ahora
tienen otros peinados
otras ganas
otras cuevas,
cuándo las amé
cuando caminamos las mismas calles
las mismas playas
las mismas derrotas
las supe enteras:
las galletitas preferidas
lo que les hacía reír
las puertas que querían abrir
las batallas que daban por perdidas antes de empezar
las voces de recién despiertas
las maneras de poner las manos cuando deseaban algo
les conocía los pasos en la escalera
las horas de llamada
el ruido de las llaves justo antes de entrar a casa.
Yo no decía -mi- casa- , decía casa
porque es imposible apropiarse de un universo.
Las amo todavía,
de formas y cómos puedo hablar en otro poema
pero no creo en dejar de amar
lo que una vez se amó con la fuerza de la vida.
Cada tanto necesito escribirles
cambiaron su número algunas
la dirección de sus casas
la risa
a veces no puedo
y por eso escribo esto.
¿Seguís escuchando Dolina todas las noches antes de dormirte
pusiste las plantitas que querías adentro de los foquitos de luz
seguís escribiéndole cosas a los lápices
seguís cuidando tus estrellas
seguís amando como yo sé que amás
Véronica Peñaloza
. Verónica Peñaloza. Buenos Aires. Argentina . 1986
... Imagen . Tamara Dean
.