.
Buenos Aires a los veintisiete días de septiembre del 2018
Aprendí de tu desnudez
la tarde en que supe lo que ella tiene que ver con el olor
de la lluvia.
Ahora que llueve, aprendo de la lluvia,
íntima y transparente como tu desnudez en la tarde.
Huele a tierra, a hojas, a tristeza, a tu rostro, y sin embargo,
todo lo que se puede decir sobre la lluvia son palabras:
lo único cierto ella misma lo dice contra la ventana,
contra el vidrio empañado donde sólo es posible dibujar
tu nombre.
Sí, ya escucho, "en la hornalla ronronea el agua", afuera
anochece.
Miro cómo comienzan a llorar tus letras y callo:
la única manera de amarte ahora es callar y oír.
Alberto Szpunberg
. Alberto Szpunberg . Buenos Aires . Argentina . 1940
... Imagen . Katherine Squier
.