.
Buenos Aires a los quince días de noviembre del 2022
Yo vi
a esos huéspedes
acabarse el pan y el cereal
pero no decía nada
Los veía entrar
como quien no quiere abrir la puerta
como quien no entiende
la reproducción de las cosas
hasta que de pronto ahí están
en el deterioro de la casa
nuestra casa
que ya no es tuya
y que dices que nunca lo fue
con una grafía oscura
en la parte más noble de las paredes
Lo que yo nunca te dije
es que la albahaca
no murió
por mi culpa,
sino por tus manos
con las que ya no sabes qué hacer
Ni cómo despedirte
de la casa
que no es tuya
que ya te no te recuerda
porque te fuiste
demasiado tarde.
Te fuiste
cuando aprendí a cocinar arroz
y supe la importancia de la sal
Una estatua que no debe voltear,
no debe voltear
pero eso ya lo sabes
Un grano de arroz
puede crecer en el cajón
hasta volverse piedra
a esas horas
en las que se apagan las hornillas
porque es demasiado tarde
para pactar con el fuego
En una historia
que ahora no existe
la sopa de piedras
separó a todo un pueblo
porque nadie llevó sal
Pero esto no es sobre cómo cocinar
Es sobre los pasos para que nada desborde
Pero aquí están todas las larvas
que bien podrían ser un grano de arroz
o una de las piedras que olvidaste
como yo olvidé
o decidí olvidar
la lista de cosas que ya no eres
en este espacio
de puentes rojos
donde una vez
nunca cruzamos
y me distraigo de nuevo,
del peligro de cultivar polillas
en la albahaca
que era el centro
de una guerra de platos
que no son míos
que nunca fueron míos
Y por eso
mido el arroz
con forma de larvas de polilla
en una taza
para tener las medidas justas.
A veces es importante
aprender a cocinar mientras alguien se va de casa.
Lucía Rueda
. Lucía Rueda . Ciudad de México . México . 1996
... Imagen . Brooke DiDonato
.