Toda ceremonia
mora en su pelo.
Lo anuda
a la orfandad de sus secretos
cruzándole un pincel.
Pero yo me sé
uno a uno
sus silencios.
Lo que la angustia
la lluvia sin mi mano
en su entrepierna.
Conozco sus canciones al naufragio.
Hasta ese aire de novia
capaz de fugarse de la iglesia
y correr desnuda entre verbenas
hacia miles de lunas de miel.
También le intuyo la humedad.
Sé que se curva y llora sacramentos.
Si a la urgencia de su boca
le falta la colmena de mis besos.
Hasta le advierto los conjuros.
Los presagios.
Lo que nunca supe
es cómo hace la sirena
para quitarse así la blusa.
Al darme a probar otros poemas
en la aureola de sus pechos.
Cuando debajo de su ombligo
inicia el mar.
Podría haberme emborrachado
de ansiolíticos potentes
o de vodka barato.
Podría haberme enganchado
a la coca, a las telenovelas
o al chocolate.
Podría haberme hecho adicta
a tus ausencias
a tu malquerer, a tu dolor,
a tu lista de contraindicaciones,
pero preferí averiguar
qué eran los dos bultos
que me nacían en la espalda
y echarme a volar.
En todas las ciudades que he pisado
me ha parecido verte:
un autobús que arranca
y que no cojo,
o un ascensor cerrándose,
o doblando una esquina hacia
la noche,
o al fondo,
entre humo y voces,
de un bar de madrugada.
En cualquier sitio, siempre,
tu imagen que aparece
y desaparece.
Hoy he comprado un trozo de nube etérea invisible
impoluta inconsútil incólume
adonde enviar tus fotografías tus sujetadores tus emails
tus te quiero tus no me dejes
tus te amo no me olvides tus bragas y cuadernos.
He comprado un trozo de nube
y con un solo clic de la tecla
disparé sobre tu rostro sobre tu boca sobre tu estómago
sobre tu vientre sobre tu recuerdo sobre tus amígdalas
los osos de peluche de tu cuarto sobre tus amados dedos
sobre tus nalgas y tus senos
te envié al espacio virtual
como un sputnik
El sputnik de mi amor
de los fetiches adorados
de los códigos sagrados
de los abecedarios secretos
de las íntimas complicidades
El sputnik voló contigo
y me ha sorprendido que tanto amor
ocupara sólo un pequeño espacio en la nube
sólo unos milímetros de aire
cuando ocupaba todo mi tiempo toda mi energía
toda mi dedicación
Ahora que te he enviado a las nubes
como una muerta
una desaparecida
siento euforia
la alegría de la liberación
pero no me la creo
al anochecer miraré el cielo oscuro
añorando el sputnik
buscando entre el monóxido de carbono
y las partículas de plomo de los autos
las huellas de aquello que fue amor.
Yo ansié tener un cuerpo que practicara,
como un arte, la ignorancia de sí.
Que cayera rendido con la levedad con que caen
las hojas de los árboles. Cuando fuera inevitable,
nunca antes. Pero de tu cuerpo no deseaba
sino lo que había en él de frágil, de imperfecto:
la cicatriz que te cruzaba el pómulo, las pequeñas
arrugas en la frente. La herida
que te asemejaba a mí. Dos ramitas secas
ante la embestida de la menor brisa,
se quiebran. El camino es interminable, te decía,
da vueltas y vueltas alrededor del mundo
y en alguna de esas vueltas los que estaban
destinados a perderse, se encuentran.
Claudia Massin
Claudia Massin . Resistencia . Chaco . Argentina .1972
Me dice que no estoy enamorada,
y a veces me dan ganas de jurarle
que olvidaría el sol entre sus brazos,
o que quisiera estar besando siempre
sus labios, o que no me importa el tiempo
cuando me mira oscuro, fijo y loco.
Pero, ¿De qué me serviría tanto?
Sé que jamás creería una palabra.
cómo te parecés de pronto a esta hojita de laurel
a estos carbones aún vivos
a esta nieve roja, a estos lápices que acumulo sobre mi escritorio
a esta viga que atraviesa el techo blanco de mi casa
a la ropa doblada en los cajones del armario
a las conservas en el bajomesada y a este botiquín de primeros auxilios
cómo de pronto los picaportes y las persianas y la elevada llovizna
y el agua que hierve en el caldero sobre la cocina y el humus
en la maceta, cómo te parecés de golpe a los colegios de martilleros
y a los hombres que arrojan sus redes en el mar
y a la mujer que espera la llamada de su madre, sentada al borde de
la cama, con los ojos cerrados y las manos abiertas de par en par
cómo si de pronto sos esta silla desvencijada sobre la que me quedo
mirando cómo el universo es un anillo azul cerrándose sobre mi alma
y cómo te parecés de pronto a vos
y un poco a mí
y a esta alegría de morder tu boca gris en un mendrugo de pan.
Vámonos a dar una vuelta
en mi alfombra mágica.
Simbad de tus sietes mares
con ganas de fumarte hasta la enagua.
Las ranas alcanzan la estratosfera
bonita mía y yo soy un rana macho
cuando salto en los charcos de tu boca.
Deberías ver la tierra
desde esta cúpula ingrávida que es amarte.
Es un hermoso animal de agua
que respira pazciencia
y también suspira aroma a frutos moros
profundidad de melancolía y madreselvas.
Ya sabes que no uso anteojos
y desde acá arriba
pese a la envidia del Parnaso
puedo ver tu clítoris
haciéndome luces de colores
y hasta señales de humo
para que aterrice mi nombre
sin pedir permiso
ni a tus torres de controles.
Te lo avisé y te dio bronca
esa bronca de morder con rabia
tu propia bronca.
Porque flaca
fui yo quien le dio al sol un codazo en la ñata
y le puso los puntos
cuando estaba por acercarse a la atmósfera
para mirarte de cerca.
¿Entendes?
Yo te amo antes que se inventen los volcanes
el Padre Nuestro
y las Mil y Una...
Y ya era un joven dinosaurio
cuando vos no habías nacido
mordiéndole el culo a Dios
para que te traiga al mundo.
Mauricio Escribano
. Mauricio Escribano. Santa Catalina . Buenos Aires. 1966
Lo vi. Y no pude quitarle los ojos de encima.
De buzo azul y belenes en la boca
andaba por ahí con algunos poetas.
Urdiendo desvelos de ginebra, aroma a palo verde.
Con intención de todo me atreví a temblarle
<quiero ser suya y untarlo de mí>
Ya no pude dormir sola. Desde el minuto cero
bailaba y bailaba el séptimo sentido
de un tango sin palabras.
Aunque nos verseábamos la boca
mordiéndonos la cara. Eso sí.
Yo andaba de jet lang en jet lang
si sus dientes mordían la rayuela de mi espalda.
Nunca quise dispararle. Voy a relatarlo:
Algo en él me provoca a saturar su cuerpo
setenta veces por día de <te amo>
Voy a tu casa. Es hermoso el camino a tu casa
las calles tienen nombres excitantes
mi auto va contento
creo que si soltara el volante llegaría solo
hasta me abriría la puerta
para que baje justo en tu edificio
y guiñándome un farol me diría
anda tranquilo flaco
que yo me estaciono acá a la vuelta.
Te toco el portero eléctrico y tu voz (¡ay tu voz!)
salé por los agujeritos de bronce
con aroma a chicle y tabaco.
Entonces bajas con toda esa belleza
pero no como bajan las diosas del Olimpo
si no como bajan los niños para ver a los reyes magos.
Y yo que te traigo siempre chocolate
todo un símbolo de mi derretimiento
voy tomando de a poco conciencia de cada detalle
para poder entender
porque me volvés tan loco.
Mauricio Escribano
. Mauricio Escribano . Santa Catalina . Buenos Aires. 1966
Algo en ella
como de semilla floreciendo,
y cierta hostilidad (de amante de las grietas)
a ser besada por el cielo
la hacía incomprensible para mí
y bella de remate.
Tan solo ver sus ojos
esos verdes riachuelos que miraban hacia abajo
(siempre negada al firmamento
porque de allí abajo
le atraían las lujuriosas criaturas)
-esos ojos-
chorreando raudos
por la ladera de su escote
donde dos pájaros hacían nido;
y de solo mirar -ese frío verde-
me sumía en un sueño
que me mantenía despierto.
Me preguntarán ¿por qué?
si no era necesario.
Siguiendo un ritual propio
diré que escasean los hombres
dispuestos a besar la boca de un abismo.
Su presencia, tan asombrosa
como un gesto de ternura en caída libre,
y tan lejana
que a ciencia cierta nada se sabía de ella,
hacía de mí
un lamer antiguo del cielo,
que de todo lo imposible se enamora,
y con lluvia de soles
embaraza a la hembra más profunda.
Aún sin saberlo, era
una recolectora de palabras,
su femineidad la delataba.
Y aunque leal a la tierra orgullosa
sus pezones se hacían evidentes
apenas los rozaba el viento.
Después de todo
matar de amor
matarse de amor
matarnos de amor
era su señal, su gesto de libertad,
anunciando la sed y la niebla.
-Estás muerto ya mi cielo- me dijo.
Cuando al caer en mis brazos
sus jaulas reventaron.
Arriesgaba cada borde de mi vida
para que me diera un secreto,
ese secreto que no se le cuenta a nadie
porque nadie lo creería.
-Hay lugares grandiosos,
para el que sabe mirar pequeño
y asombrarse – le confesé desde
el caos primitivo,
y no le di tiempo a nada.
Yo ya venía hechizado
estaba allí desde antes
y era mi voz sin aviso
una fiebre de galaxias.
Es bella la asesina:
tiene su mirada el filo de un diamante
y de su piel emana una toxina alucinógena;
su cuerpo es una parvada de aves ciegas
que vuelan hacia el mar por puro instinto.
Es bella: de sus pasos brotan árboles de sombra,
y alrededor la luz llovizna y quema el suelo.
Es poca cosa compararla con la sangre,
pero es hermosa como el brillo de una herida,
como una pequeña dosis de suicidio.
Es bella: su palabra forma huecos en lo oscuro.
Es hermosa y lleva entre los dedos,
como ramo de flores palpitante,
un agujero negro en expansión.
