Los barcos derramaron toneladas de pétroleo en las
tazas de café con leche y murieron los huérfanos de todos
los jardines de la ternura .
Las ratas no encontraron el camino de regreso a sus
cuevas y abandonaron involuntariamente a sus crías.
Los jueces , convencidos más que nunca del valor de la
ley, condenaron sin piedad a los delincuentes .
Yo entré en un hospicio creyendo que era mi hogar y
bailé con tanta emoción que me dieron el primer premio
en el festival olímpico de la demencia.
Y estas son sólo algunas de las innumerables catástrofes
que sucedieron el día que te fuiste.
José Sbarra
. José Sbarra . Buenos Aires . Argentina . 1950 . 1996
.... Imagen . Laura Makabresku
No decía palabras,
Acercaba tan sólo un cuerpo interrogante,
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe,
Una hoja cuya rama no existe,
Un mundo cuyo cielo no existe.
La angustia se abre paso entre los huesos,
Remonta por las venas
Hasta abrirse en la piel,
Surtidores de sueño
Hechos carne en interrogación vuelta a las nubes.
Un roce al paso,
Una mirada fugaz entre las sombras,
Bastan para que el cuerpo se abra en dos,
Ávido de recibir en sí mismo
Otro cuerpo que sueñe;
Mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne,
Iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.
Aunque sólo sea una esperanza,
Porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie
sabe.
Luis Cernuda
. Luis Cernuda . Sevilla. España . 1902 . Ciudad de México . México . 1963
... Imagen . Alice Vitali
Vine una, dos veces,
aquí me quedé,
me conquistaron las veredas de Ensenada:
desparejas, era como
caminar en cubierta sobre un mar huracanado
ir perdiendo la memoria
es dejar un día de crear distancia,
ya no ser artefacto del mar
una vez, en una costa del sur,
logré escribir sobre una ola,
y fuimos varios en leerla,
la palabra palabra
por ese entonces era joven
y capaz de apagar un faro con un dedo,
las rocas aullaban escondites,
para las sirenas yo no era un marinero
de un mar cualquiera
me tendía a dormir
y las gaviotas lo borraban al sol
con dos alas,
impresión perpetua
de estarme vistiendo
para una fiesta
pequeña mandrágora de mi bolsillo,
fui yo quien abrazó al mansuela
del que todos se apartaban
en el puerto de Sydney
pero nunca lloré:
una vez que se empieza,
¿qué razones hay para dejar de llorar?
de un tío irlandés
heredé la palabra oblivion,
la encontré entre varios objetos
a mí destinados
a la muerte de ese human being,
amaneceres en hilachas,
días y noches en que el cielo
hiede a rata muerta
América la ofrecida, me digo
mirando el yuyal incesante
morir será
encender una lámpara
en la casa desconocida.
Arnaldo Calveyra
. Arnaldo Calveyra . Entre Ríos . Argentina . 1929 - París . Francia . 2015
... Imagen . Alessandra Casini
La vida es una hora,
apenas te da tiempo a amarlo todo, a verlo todo.
La vida sabe a musgo,
sabe a poco la vida si no tienes
más manos en las manos que te dieron.
Al final escogemos un lugar peligroso,
un pretil, una vía,
la punta de un puñal donde pasar la noche.
Gloria Fuertes
. Gloria Fuertes . Madrid .España . 1917 . 1998
... Imagen . Anna Paola Guerra
Cada ciudad me mira con los ojos de otra
con quien pudiste pasear por una calle
suspirar al unísono en un parque público
arrojar idéntico pan a las ardillas.
Cada ciudad tiene una avenida que eludo
la vedette de los mapas
la infalible en los círculos turísticos.
Una que la vio latir, paseante, a tu costado
comprar trajes en tiendas previsibles
tomar fotos
a obeliscos de catálogo.
Yo
entonces
me sumerjo en invisibles callejuelas
pasadizos tocados por el alba que se filtra a escondidas
con macetas que hospedan arañas sigilosas.
Y danzo como una bailarina en su escenario
para un espectador en prima fila.
Quizás mi vida a tu lado sea eso:
un paseo distinto por una ciudad que aún recuerdas.
Marisa Martínez Pérsico
. Marisa Martínez Pérsico . Buenos Aires. Argentina . 1978
... Imagen . Gina Vasquez
hubiéramos querido tener en nuestras manos
la eternidad de nuestras vidas
pero sólo nos era permitido
ocupar el cuarto por tres horas.
la vieja cama rechinó hiriendo nuestros oídos,
para entonces ya nada importaba.
con las precauciones del caso
cara - a - cara
intentamos recuperar nuestro destino
y nos amamos desesperadamente.
yo
todavía conservo
una mata de tu pelo entre mis piernas.
María Emilia Cornejo
. María Emilia Cornejo . Lima . Perú . 1949 . 1972
... Imagen. Irina Munteanu
vos
sos otra versión
del ritmo
del golpe
quiero que
digas mi nombre
y lo olvides
antes del silencio
otra mentira y el ruido
no te salvará
esta noche
el líquido negro
te hunde
en la marea de cuerpos
las luces te esconden
te convierten en alguien más
alguien más con quien
voy a perder
esta noche
perderé todas mis noches
por vos
y vuelve el primer ritmo
el primer golpe
y termina en eco
termina
en vos
baila
no se detiene
ya no sé cuál
sos vos
de todas
esta mentira
que me salvo
y se perdió
ésa sos
vos
me prometiste oro
solo quedó tu perfume
Enzo Campos Córdoba
. Enzo Campos Córdoba . Córdoba . Argentina . 1984
... Imagen . Hannes Caspar
Mi ángel de los viñedos y de las rosas,
ángel de la prima y de la hermana
y de los abuelos, con sus finas ramas desplegadas,
todo llenas de florecitas azules
y de panales rojos,
mi rosal y mi romero.
Huésped de los tulipanes y de las lámparas,
mi camarada transparente,
mi amado y mi amada,
mi hombre de miel,
y mi muchacha de la cintura cimbreante
y el corazón de colmena.
Marosa di Giorgio
. Marosa di Giorgio . Salto . Uruguay. 1932 - Montevideo . Uruguay . 2004
... Imagen . James Fitzgerald
Toma de mis manos para tu gozo
un poco de sol y de miel,
como nos ordenaron las abejas de Perséfone.
No soltar una barca a la deriva,
no sentir en la piel la sombra de una bota,
no vencer al dolor en esta vida dormida.
Sólo nos quedan los besos,
afelpados como abejitas
que mueren lejos de la colmena,
y que murmuran en la transparente espesura de la
noche,
su patria es el bosque dormido de Taigeto
y su alimento, el tiempo, la pulmonaria y la menta.
Toma para tu gozo mi regalo salvaje,
este feo y seco collar
de abejas muertas que convirtieron su miel en sol.
Ósip Mandelstam
. Ósip Mandelstam. Varsovia. Polonia . 1891 . Vladivostok . Rusia . 1938
Versión . Jesús García Gabaldón
... Imagen . Aitor Frias & Cecilia Jimenez
Buenos Aires a los veinticinco días de junio del 2018
Ni la presencia de las piedras,
ni el aplauso del viento,
te dejarán saber
que has llegado,
ni el mar que sólo celebra
las partidas,
ni las montañas,
ni las moribundas ciudades.
Nada te dirá
dónde te encuentras.
Cada momento es un lugar
donde nunca has estado.
Puedes caminar
creyendo que arrojas
tu luz alrededor.
¿Pero cómo lo sabrás?
El presente es siempre oscuro.
Sus mapas son negros,
ascienden de la nada,
describen,
en su lenta ascensión
hacia ellos mismos,
sus propios viajes,
su vacío,
su triste y resignada
necesidad de completarse.
Como se elevan hacia el ser
son como el aliento.
Si los estudias un poco
será sólo para descubrir,
muy tarde, que todo aquello
que te importaba
no existe.
En ninguno de ellos
figura tu casa
tampoco la de tus amigos
que te esperan para aparecer,
ni la de tus enemigos
que enumeran tus faltas.
Sólo tú estás allí,
diciendo hola
a aquello que serás,
y el pasto negro
sostiene las estrellas negras
Mark Strand
. Mark Strand . Summerside. Cánada . 1934 . Nueva York . EEUU. 2014
Versión. Eduardo Chirinos
..... Imagen. Eva Arendt
Buenos Aires a los veinticinco días de junio del 2018
no se puede besar un árbol en la boca
hay que tomarlo entre los brazos
pegar el pecho a su corteza
y lamerlo
lamerlo hasta sangrar
hasta sentir que el árbol
te roza el corazón con su llamado
va a contarte el secreto
a devolverte el beso con quietud
con leve indiferencia
él sabe que te vas
que es imposible
la vida con un árbol
Laura Yasan
. Laura Yasan . Buenos Aires. Argentina . 1960
...... Imagen . Ezgi Polat
Buenos Aires a los veinticinco días de junio del 2018
Yo siempre quise ser una mujer de bien,
ser alguien de provecho, valiente, emprendedora,
mesurada en las fobias, estable en los afectos,
brillante en los estudios, por poner un ejemplo.
Yo siempre quise ser una mujer de bien
y tenerlos a todos felices y contentos,
a mis padres y amigos, a Fulano y Mengano,
a Diestro y a Siniestro.
Pero hay alguien en mí que todo lo estropea,
que tuerce los caminos, equivoca las cosas,
desbarata mis planes, incumple mis promesas.
Alguien que pisa antes que yo sobre mis huellas.
En fin, visto lo visto, ya lo dicen mis padres:
«a este paso, hija mía, no llegarás a nada».
Está bien, os lo debo, lo siento, lo confieso:
aludiendo a un anuncio, no soy como Farala.
Soñadora, insegura, mitómana, algo vaga,
con vocación de hormiga y verano de cigarra,
contradictoria y harta de conciliar extremos
en mi defensa alego
que siempre quise ser una mujer de bien
pero que en su defecto
soy, en el buen sentido de la palabra, mala.
Buenos Aires a los veinticinco días de junio del 2018
Hermano, creeme, no son celos
ni tampoco resentimientos.
No la odio a ella ni le guardo rencor a él.
Que juntos los dos sean felices.
Que tengan paz.
Que sean libres de amarse mucho.
Una sola cosa deseo.
No es por sed de venganza
se trata de un inocente capricho,
hermano, sabes que no tengo maldad.
Mi deseo es que una noche ella
apretada a su cuerpo
en sus oídos se equivoque y le susurre mi nombre.
José Sbarra
. .José Sbarra . Buenos Aires . Argentina . 1950 . 1996
.... Imagen . Giulia Bersani
Buenos Aires a los veinticinco días de junio del 2018
si yo me atrevo a mirar y a decir
es por su sombra unida tan suave
a mi nombre allá lejos
en la lluvia
AP
¿Saben escuchar la lluvia con los dedos?
Es muy fácil.
Toquen con la mano la corteza del árbol,
temblará bajo sus yemas
como un caballo mojado.
Toquen con la mano
el vidrio de la ventana por la noche,
¿lo escuchan?
Le teme a la lluvia
pero debe protegerme
de las gotas.
Las acariciaré con mis dedos
a través del cristal.
¡Lluvia!
Puerta,
escuchame puerta,
¡dejame salir!
El murmullo de los ríos invadió la avenida.
Quiero escuchar la lluvia con los dedos
para componer música.
. Nika Turbiná . Yalta . Rusia .1974 . Moscú . Rusia . 2002
Versión Natalia Litvinova
... Imagen . 美撒郭
Buenos Aires a los diecisiete días de junio del 2018
Por una noche ácida y sin tregua
arrastro el cuerpo de mi amigo
por el hueco confortable de su pecho
mi noche y su lámpara y su mueble
la noche roja en la que escribo pasan
Tan lejos de mi puerta
silabarios de la lengua suya
cabalgan un poema que se inclina
sobre la espuma ensangrentada de mi boca
o el recuerdo de la espuma ensangrentada de mi boca
que en mi pecho hacen la lámpara y su mueble
la noche roja en la que él escribe.
Buenos Aires a los diesiciete días de junio del 2018
soy normal
me pongo pelotudo cuando llueve
digo que no me gustan las fechas
que estoy en contra de ellas
pero me pican de lo lindo
lloro con ciertas películas
con ciertas canciones
que pongo a propósito
para llorar
me cuesta un perú comer solo
pero hago esa mesa como hago la cama
para mí solo
todos los días
y necesito decirme seguido está bien
así conmigo
está bien
el vacío de miedo
el vacío es todos los peros
aunque mastique como disfrutando
aunque ocupe toda la cama
plácidamente durmiendo
aunque mantenga la casa limpia
no hay forma
de que haga todo y no piense
que es
para mí solo
a veces escucho una voz
hago tanto silencio que el aire
parece una mano
la siento en el hombro
Franco Rivero
. Franco Rivero . Corrientes . Argentina . 1981
... Imagen . Tuane Eggers
Buenos Aires a los diecisiete días de junio del 2018
Ingerir
el líquido caliente
para que la boca lo quiera
en taza con manija
así la mano no se quema
con una cucharada de miel
para que ingrese la fructosa
que se convertirá en glucosa
de donde saldrá el oxígeno
que viajará por la sangre
si uno se olvida
de respirar.
Paula Giglio
. Paula Giglio . Ciudad de Córdoba. Argentina . 1988
... Imagen . Seren Coskun
Buenos Aires a los diecisiete días de junio del 2018
Todo mañana es la pizarra
donde te invento y te dibujo
JC
Es así, como la lluvia en la tarde,
nunca termino de llegar al fondo de tus ojos.
Demasiado dolor para hablar sueltamente del futuro,
cuando el húmedo brillo de la corteza huele a un bosque
crecido de golpe en el corazón del invierno, esta tarde,
esos muertos.
Pero a qué abrazarme sino a ti, contra qué ventana
ver los hilos de la lluvia sino en tus ojos,
desde qué espera, bajo qué silencio.
¿A qué huele la tibieza de tu abrigo de lana
si no a esta lluvia, si no a ti misma,
tejida y desflecándose en el aire de la tarde?
En la hornalla ronronea el agua.
Encendamos un cigarrillo en su fuego y fumemos tranquilos:
existes, vivimos, y creo que te amo.
Alberto Szpunberg
. Alberto Szpunberg . Buenos Aires. Argentina .1940
... Imagen . Albêrto B
Habla. Tómame de la mano. ¿Qué eres tú ahora?
Te diré todo. No ocultaré nada.
Cuando yo tenía tres años, un niñito leyó la historia de un conejo
que moría, en la historia, y yo me oculté debajo de una silla;
un conejo rosado: era mi cumpleaños, y la llama de una vela
me quemó dolorosamente en un dedo, y me dijeron que fuera feliz.
Oh, trata de conocerme. No soy feliz. Seré sincera:
ahora pienso en velas blancas contra un cielo como música,
como alegres cuernos de caza, y pájaros levantando vuelo, y un brazo rodeándome.
Hubo alguien a quien amé, que quería vivir, navegando.
Habla. Tómame de la mano. ¿Qué eres tú ahora?
A los nueve años fui gozosamente sentimental,
fluída: y mi tía viuda tocaba Chopin,
y yo inclinaba mi cabeza sobre la madera trabajada y pintada, y lloraba.
Ahora quiero estar a tu lado. Me gustaría
unir de algún modo los minutos de mis días con tus días.
No soy feliz. Seré sincera.
He amado los focos de las esquinas del atardecer, y calmos poemas.
Ha habido temor en mi vida. Algunas veces medito
sobre qué tragedia fue mi vida, realmente.
Tómame de la mano. Aprieta mi mente en el puño de tu mano. ¿Qué eres tú ahora?
A los catorce años tenía sueños suicidas,
y me estaba junto a una alta ventana, al atardecer, esperando la muerte:
si la luz no hubiera disuelto nubes y llanuras en belleza,
si la luz no hubiese transformado ese día, hubiese dado el salto.
Soy desdichada. Estoy sola. Háblame.
Seré sincera. Creo que él nunca me amó:
amaba las playas luminosas, los labios de espuma
sobre las pequeñas olas, amaba el vuelo de las gaviotas.
Alegremente decía: Te amo. Trata de conocerme.
¿Qué eres tú ahora? Si pudiéramos tocarnos,
si estas nuestras separadas entidades pudieran estrecharse,
compenetrarse como las piezas de un rompecabezas chino, ayer
me encontré en una calle atestada, viva de gente,
y nadie decía una palabra, y la mañana brillaba.
Todos, en silencio, en movimiento.Tómame de la mano. Háblame.
Muriel Rukeyser
. Muriel Rukeyser . Nueva York. Estados Unidos . 1913 . 1980
Versión . Alberto Girri
... Imagen . Katia Chausheva
Ahora que soy de poros sobre el pasto,
y que tendido aquí en tu sombra siento
que entre la hierba el cielo es todavía
azul, como es azul arriba nuestro;
uno en el otro, todavía en tierra
pero mojados ya por todo el cielo,
el cuerpo en medio del azul, sin alas
pero entre nubes, contra el sol y el viento,
tú en mi mano, tú azul, tú por el aire,
yo te veo, mujer, y yo me veo.
Héctor Viel Temperley
. Héctor Viel Temperley . Buenos Aires . Argentina . 1933-1987
....... Imagen . Dean Raphael
Ésta es la calle donde naciste.
Ésta es la llave que perdiste en la nieve,
y éste es el abrigo que usaste para buscarla.
Ésta es la manera en la que se ve el cielo desde un avión la mañana
que te fuiste de casa. Éste es el lugar que pensabas nunca abandonar.
Éste es el sándwich que comiste en la escalinata de la iglesia,
las migas que lanzaste a las palomas. Ésta es la funda de almohada
que tu cabello delinea. Éste es el verano.
Éste es el continente que cruzaste,
la carta que metiste a la lavadora por accidente,
el cuchillo de cocina que salpicaste de sangre cuando a solas
cortabas una cebolla.
Éste es el asombro al reconocer a un amigo por su tos
desde la otra habitación. Esto, a pesar de que estés dormido,
es un ratón bajo el piso de madera y la luz
que se esparce por las rendijas, y éstas son las sombras
sobre la columna de una espalda que se gira.
Esto es casi lo que quieres decir.
Esto es alguien que toca Brahms bajo las escaleras,
el vaso de agua que tiembla sobre el piano, el derrame.
Esto es ira, clases de manejo, un año en tu vida;
ésta es la parada de autobús, las sábanas, la onda de calor;
éstos son los fuegos artificiales que viste desde lejos,
que mudos se abrieron como flores en una colina oscura.
Esto es la manera en que observas a la gente en el tren
y la extrañas. Esto es la fe que pones en el nudo de la cuerda
que estás escalando, y estos son tus dedos, calientes
y despellejados. Esto no es una excusa. Esto
es el océano dentro de una concha. Esto es el océano.
Esto es, al parecer, a lo que hemos llegado.
Esto eres tú, si regresas.
Esto eres tú si no regresas.
Robin Myers
. Robin Myers . Nueva York . Estados Unidos .1987
Versión . Ezequiel Zaidenwerg
.... Imagen . Féebrile
¿qué falta para completar ese círculo de nieve y cruces?
si todo demonio se remonta a un esqueleto de reliquias
si todo dios crea su imagen y semejanza
cuando todos los vientos helados se han reunido aquí
frente a tu tumba llena de flores amarillas,
las mismas flores que usabas en tus sombreros de paño
tengo una caja llena de papeles
de profecías perdidas para los árboles
de flores de piedra
una caja con plásticos roídos
y dientes de castores antiguos
tengo todos los retratos de tu cuerpo y
todos los retratos de mi cuerpo
que se juntan aquí invertidos
y el desierto ya no da las respuestas
que explicarían las cruces en la piel
¿cómo existe tanto vacío entre tanta piedad?
Lucas Margarit
. Lucas Margarit . Buenos Aires. Argentina . 1966
... Imagen . Laura Makabresku
Aunque haya introducido mis dedos,
mis manos, mi cuerpo anti-heroico,
en el foso otoñal de tu herida,
no he conseguido sacar la bala,
sólo he logrado,
desangrarte en el intento.
Nada ha cambiado.
El cuerpo es doloroso,
tiene que comer y respirar, y dormir,
tiene una piel delgada y justo debajo de ella, sangre;
tiene una considerable cantidad de dientes y uñas,
sus huesos son frágiles, sus articulaciones moldeables.
En las torturas, se tiene en cuenta todo eso.
Nada ha cambiado.
El cuerpo tiembla como temblaba
antes y después de la fundación de Roma,
en el siglo veinte antes y después de Cristo;
las torturas son como eran, sólo la Tierra se ha hecho más pequeña,
y cualquier cosa que pasa sucede en la casa del vecino.
Nada ha cambiado.
Únicamente hay más gente,
junto a antiguas culpas aparecieron nuevas,
manipuladas, reales, momentáneas y no culpas,
pero el grito con el que el cuerpo responde por ellas
era, es y será un grito de inocencia,
según una escala y un registro eternos.
Nada ha cambiado.
O sólo los modales, las ceremonias, los bailes.
El movimiento de las manos protegiendo la cabeza
sigue, no obstante, siendo el mismo.
El cuerpo se retuerce, forcejea, convulsiona;
cae derribado, contrae las rodillas,
se amorata, se hincha, babea y sangra.
Nada ha cambiado.
Excepto el curso de los ríos,
la línea de los bosques, de las costas, de los desiertos y de los glaciares.
Entre estos paisajes el alma vaga,
desaparece, regresa, se acerca, se aleja,
extraña para sí misma, inasible,
una vez segura, otra insegura, de su existencia,
mientras que el cuerpo está y está y está
y no tiene dónde meterse.
Wislawa Szymborska
.. Wislawa Szymborska . Kórnik . Polonia . 1923 - Cracovia . Polonia . 2012
Versión . Abel Murcia
... Imagen . Lisa Toboz
Lloverá sobre tu ciudad
y el centro de tu caos será una voz
extinguiéndose.
Recibirás la tormenta
en tu cama
con tu gato acurrucado a los pies de la lluvia.
Yo pasaré por allí
como si se tratase de un sueño.
Todo será una temblorosa palabra
cayéndose de tu lengua.
Y descubrirás muy pocas ganas de hablar
sobre el destino, el karma, la vida, el devenir.
Nada tendrá sentido.
Nada tiene sentido cuando se hace agua
el mundo.
Tu amor será una tormenta fría de metálica voz
que no permitirá ingresar a nadie
a tu laberinto.
Y allí, en el centro, en el ojo de todo
estaré yo
monstruo
insomne
aguardando que dejes de sangrar
y abras la puerta
y pronuncies el conjuro
y abandones al fin
tu pequeño infierno privado.
Mario Flores
. Mario Flores . Tartagal. Salta . Argentina . 1990
... Imagen . Éric Antoine
De madrugada
(ella se tocó las manos).
De madrugada, apenas.
Ella recuerda que nada importa
aunque su sombra siga corriendo
alrededor de la noche.
Algo se detuvo en algún momento,
algo marchaba débilmente
y se detuvo en algún momento.
Ella tembló como un sonido
congelado entre los labios de un muerto.
Ella se deshizo como un recuerdo
convocado hasta la saciedad.
Ella se inclinó sobre su respiración
y comprendió que aún vivía.
Se tocó la libertad
y la dejó escurrirse como una pequeña noche.
Se anudó la angustia alrededor del cuello
y recordó su color extraviado.
Ella mordió a ciegas en la oscuridad
y escuchó gritar al silencio.
Y aprendió a reírse
del olor a tiempo que despedía su sangre.
De noche
(ella se cortó las manos).
De noche, apenas.
Ella recoge su pequeño crepúsculo.
Ella sueña en la erección de la rosa.
Susana Thénon
. Susana Thénon . Buenos Aires . Argentina . 1935-1991
... Imagen. Jesse Herzog
No pisé el mar,
ni me metí en un lago,
ni la arena quemó las plantas de mis pies.
Este verano no visité el barrio chino,
ni recorrí kilómetros para verte.
No junté caracoles en un pañuelo,
ni me pelé la nariz con el sol.
Este verano, las piletas se vaciaron
como se vacía a un perro
para embalsamarlo
y dejarlo de adorno.
Ahí,
donde la tristeza
hace un hueco en mi ventana.
Paula Novoa
. . Paula Novoa . Provincia de Buenos Aires. Argentina . 1976
.... Imagen . Kristamas Klousch
A la izquierda tío Nodier, los pantalones por allá arriba
y una camisa que pudo haber sido azul. Desde su sombra
nace tía Isabel, con una mirada de pollera que cubre sus
rodillas, pero también con algo de sarga Gath & Chaves
cayéndole sobre los hombros.
En el centro mamá : casi niña. Detrás sueña Tía Coca el resto
de portarretratos que pueblan hoy esta mesita. Adelante
posa tío Kelo diciendo : “saca de nuevo esta fotografía, Sam,
continúa enfocándonos por siempre”. Sentada en el extremo
derecho mi prima Jacqueline, reclinada hacia el que mira,
intentando crecer.
Un poco más acá, polera de banlon y zapatos gastados,
tendría que estar quien les habla. Y sin embargo mi hijo se
acomoda sobre esa figura, como si la infancia fuera un país
sin tiempo.
Los que ahora no están, en cambio, perduran en este
papel cansado, despojados de toda incertidumbre,
de toda fragilidad de tener que contemplarse.
Mi hijo me señala y se nombra. Un clic vuelve
a chisporrotear sobre la mañana de aquella terraza
en Buenos Aires. Y todos sonreímos.
Gustavo Caso Rosendi
. Gustavo Caso Rosendi . Esquel . Chubut . Argentina . 1962
..... Imagen . Corinne Glaziou
Y si solo piensas en él
ámalo más,
y si te descalifica con una diferencia imprevista
ámalo más,
y si te lastima con su mirada
ámalo más
y si te golpea con sus palabras
ámalo más,
y si te traiciona
ámalo más,
y cuando sienta que eres la única persona imprescindible en su vida
abandónalo.
José Sbarra
.José Sbarra . Buenos Aires . Argentina . 1950 . 1996
..... Imagen . Olivia Bee
Aunque no pudiera y puedo pero me canso
de estar y sentir la época de las máquinas inútiles
tú y yo entramos al bar de las viejas utopías donde los fantasmas
saludan a los que han perdido la luz para allegarse
sillas unas sobre otras el escenario desmantelado de vino y soda
me explicas este es aún un barrio en combate
del que yo crecí poco queda solo el peladero de atrás
antes los tordos se pasaban a masticar la tarde
hoy toda una vida de clase media se desenlaza
las campanas repiquetean y su sonido da en la estación
ese año que estuve cesante estudié las ventanas de los trenes
creyéndolas una especie de pantalla o proyección de algo lejano
la realidad es la única película que nos quita el sueño
la humedad de los cuerpos trabajados es la primera escena
la segunda el descascararse de la pintura del viejo emporio
a Valparaíso lo quisieron sacrificar como un perro
la tercera es el perro vomitando sangre y pedazos de vidrio
por la mañana la ciudad yace limpia el orín se evapora de las murallas
aunque nosotros hemos entrado a ese bar a conseguir cerveza
los hombres hablan sobre la forma en que me revolviste el pelo
en una cajita de metal tienes cartas del tarot
pero es muy temprano para hablar de la piel
y los viejos se han ido a sus casas a besar la espalda de sus mujeres
la tuya está poblada de lunares que me doy el trabajo de unir
parece una noche en Valparaíso la noche en Valparaíso es un cerro invertido
mi abuela lo dijo una vez mientras cruzábamos la bahía
ellos estuvieron por sesenta años juntos hasta someter cada uno el corazón del otro
¿Es aún posible que las personas desaparezcan así en el otro?
mis viejos se conocieron tras treinta años de casados
los cuerpos son sometidos a ideas
los fantasmas sobrevuelan el antiguo valor de las cosas
en el Tai chi hay un primer movimiento para reconocer que la energía es una
del aire hasta los pies y eres uno y todo y el todo avanza dentro de ti para ser conducido.
te quedas callado -soy la mujer egoísta del otro lado de la cama-. Si abrieras la boca el universo florecería, te lo juro, y entonces la ataraxia -que dura un impulso- y entonces la risa -elástica- y entonces el sol de las nueve atravesando las ventanas.
Escribiría votos todos los días si abrieras la boca. Escribiría un jardín, escribiría una constelación nueva, escribiría un cañón inmenso en el que quepa tu corazón completo: todo, si abrieras la boca.
Sé de un amor enfermo (no me digan oxímoron, por favor no), amor de mujeres enfermas: las niñas del matrimonio. Sé de un amor enfermo y lo baño y lo acaricio y lo sano para sembrarlo en tu pecho y llenarte de raíces.
Si supiera para qué sirve esta veta entre mis piernas, si supiera para qué toda esta sangre.
Te quedas callado. Si abrieras la boca tendría un perro en el corazón y tú tendrías mis raíces y los verbos no se conjugarían en un tiempo que no fuera el de nuestra casa. Si abrieras la boca se cerrarían mis ojos y entonces tus manos y entonces mi suelo.
Pero te quedas callado. Se abre la puerta de la habitación y no se abre nada más.
Ana María Arango Correal
. Ana María Arango Correal . Medellín. Colombia . 1990
..... Imagen . Laura Makabresku
la calle está mojada
todo lo que pasa entre mis piernas
también
hice mierda el teléfono
hice mierda todo
tu portero me conoce y me da risa
pasé por tu casa dos veces esta semana
quiero volverme azúcar
quiero que me soples
siempre es terrible
¿a dónde va el polvo cuando limpiamos?
queda en casa
subí al tren sin pensar un recorrido
finjo estar triste
y el chico de enfrente me mira
gané
y la fiesta y los tambores
no llegan
el chico tiene unas manos
blancas y largas
son como las tuyas
como de azúcar.
Lucía Paiz
. Lucía Paiz. Buenos Aires . Argentina . 1995
.... Imagen . Denis Kulikov
Cuando me despierta y prepara el desayuno
Vienen a mi mente los nombres
De viejas parejas hasta mi cama
Donde los recuerdo Toda la mañana
Ando en silencio por la casa
Y pienso en los besos de Flora
Plantas que se abrían bajo el agua
Y me pongo a escribir no sé si
Temiendo o esperando que atraviesen
La superficie de las hojas
Cuando llega la noche y me saca la ropa
La flor nocturna se abre
Y un nombre sube hasta la punta de mi lengua
Mientras me besa y me besa
Westonia Murray
. Westonia Murray . Townsville . Australia .1938
Versión . Tom Mayer
... Imagen. Marat Safin
Todo lo que aparece es espuma.
Hay un puente ante mis ojos
que desvanece
en el entretiempo de la espera.
Pienso, voy
vengo.
La trampa es el poema
que te lleva
río arriba
a la profundidad de peces gordos
donde asumís que vas
pero querés volver
como sea
a ver.
¿Qué?
Lo que no podés.
No existe el día en que aúlle el pájaro
o los fantasmas tengan piel.
Nombrar no es fácil.
Valeria de Vito
. Valeria de Vito . Buenos Aires. Argentina . 1977
... Imagen . Nishe
