Y si solo piensas en él
ámalo más,
y si te descalifica con una diferencia imprevista
ámalo más,
y si te lastima con su mirada
ámalo más
y si te golpea con sus palabras
ámalo más,
y si te traiciona
ámalo más,
y cuando sienta que eres la única persona imprescindible en su vida
abandónalo.
José Sbarra
.José Sbarra . Buenos Aires . Argentina . 1950 . 1996
..... Imagen . Olivia Bee
Aunque no pudiera y puedo pero me canso
de estar y sentir la época de las máquinas inútiles
tú y yo entramos al bar de las viejas utopías donde los fantasmas
saludan a los que han perdido la luz para allegarse
sillas unas sobre otras el escenario desmantelado de vino y soda
me explicas este es aún un barrio en combate
del que yo crecí poco queda solo el peladero de atrás
antes los tordos se pasaban a masticar la tarde
hoy toda una vida de clase media se desenlaza
las campanas repiquetean y su sonido da en la estación
ese año que estuve cesante estudié las ventanas de los trenes
creyéndolas una especie de pantalla o proyección de algo lejano
la realidad es la única película que nos quita el sueño
la humedad de los cuerpos trabajados es la primera escena
la segunda el descascararse de la pintura del viejo emporio
a Valparaíso lo quisieron sacrificar como un perro
la tercera es el perro vomitando sangre y pedazos de vidrio
por la mañana la ciudad yace limpia el orín se evapora de las murallas
aunque nosotros hemos entrado a ese bar a conseguir cerveza
los hombres hablan sobre la forma en que me revolviste el pelo
en una cajita de metal tienes cartas del tarot
pero es muy temprano para hablar de la piel
y los viejos se han ido a sus casas a besar la espalda de sus mujeres
la tuya está poblada de lunares que me doy el trabajo de unir
parece una noche en Valparaíso la noche en Valparaíso es un cerro invertido
mi abuela lo dijo una vez mientras cruzábamos la bahía
ellos estuvieron por sesenta años juntos hasta someter cada uno el corazón del otro
¿Es aún posible que las personas desaparezcan así en el otro?
mis viejos se conocieron tras treinta años de casados
los cuerpos son sometidos a ideas
los fantasmas sobrevuelan el antiguo valor de las cosas
en el Tai chi hay un primer movimiento para reconocer que la energía es una
del aire hasta los pies y eres uno y todo y el todo avanza dentro de ti para ser conducido.
te quedas callado -soy la mujer egoísta del otro lado de la cama-. Si abrieras la boca el universo florecería, te lo juro, y entonces la ataraxia -que dura un impulso- y entonces la risa -elástica- y entonces el sol de las nueve atravesando las ventanas.
Escribiría votos todos los días si abrieras la boca. Escribiría un jardín, escribiría una constelación nueva, escribiría un cañón inmenso en el que quepa tu corazón completo: todo, si abrieras la boca.
Sé de un amor enfermo (no me digan oxímoron, por favor no), amor de mujeres enfermas: las niñas del matrimonio. Sé de un amor enfermo y lo baño y lo acaricio y lo sano para sembrarlo en tu pecho y llenarte de raíces.
Si supiera para qué sirve esta veta entre mis piernas, si supiera para qué toda esta sangre.
Te quedas callado. Si abrieras la boca tendría un perro en el corazón y tú tendrías mis raíces y los verbos no se conjugarían en un tiempo que no fuera el de nuestra casa. Si abrieras la boca se cerrarían mis ojos y entonces tus manos y entonces mi suelo.
Pero te quedas callado. Se abre la puerta de la habitación y no se abre nada más.
Ana María Arango Correal
. Ana María Arango Correal . Medellín. Colombia . 1990
..... Imagen . Laura Makabresku
la calle está mojada
todo lo que pasa entre mis piernas
también
hice mierda el teléfono
hice mierda todo
tu portero me conoce y me da risa
pasé por tu casa dos veces esta semana
quiero volverme azúcar
quiero que me soples
siempre es terrible
¿a dónde va el polvo cuando limpiamos?
queda en casa
subí al tren sin pensar un recorrido
finjo estar triste
y el chico de enfrente me mira
gané
y la fiesta y los tambores
no llegan
el chico tiene unas manos
blancas y largas
son como las tuyas
como de azúcar.
Lucía Paiz
. Lucía Paiz. Buenos Aires . Argentina . 1995
.... Imagen . Denis Kulikov
Cuando me despierta y prepara el desayuno
Vienen a mi mente los nombres
De viejas parejas hasta mi cama
Donde los recuerdo Toda la mañana
Ando en silencio por la casa
Y pienso en los besos de Flora
Plantas que se abrían bajo el agua
Y me pongo a escribir no sé si
Temiendo o esperando que atraviesen
La superficie de las hojas
Cuando llega la noche y me saca la ropa
La flor nocturna se abre
Y un nombre sube hasta la punta de mi lengua
Mientras me besa y me besa
Westonia Murray
. Westonia Murray . Townsville . Australia .1938
Versión . Tom Mayer
... Imagen. Marat Safin
Todo lo que aparece es espuma.
Hay un puente ante mis ojos
que desvanece
en el entretiempo de la espera.
Pienso, voy
vengo.
La trampa es el poema
que te lleva
río arriba
a la profundidad de peces gordos
donde asumís que vas
pero querés volver
como sea
a ver.
¿Qué?
Lo que no podés.
No existe el día en que aúlle el pájaro
o los fantasmas tengan piel.
Nombrar no es fácil.
Valeria de Vito
. Valeria de Vito . Buenos Aires. Argentina . 1977
... Imagen . Nishe
Mi madre me enseñó que la mejor forma de pasar por la
vida era renunciando a la propiedad particular.
Ella me convenció de que podría transformar los balbuceos
en música de cámara, con mis zapatos.
Tus zapatos son mágicos, me dijo. Pierde uno y ganarás un marido.
Vende dos y ante ti se revolverán las semillas de tu reino.
Y yo susurraba: mi reino eterno. Junto a él.
Decidí que los compraría de colores para camuflar mi identidad,
sobrios si aspiro a desvelar mis secretos.
No tacones ni zapatos planos ni aerodinamismo; le quiero
suciamente. He descubierto que pasos-pequeños
conducen a una-mujer-seria-con-dos-rayas-absortas.
Descalza, de puntillas, vuelvo a tener diez años y a morirme
por dentro de tanta soledad.
Elena Medel
. Elena Medel . Córdoba . Argentina . 1985
... Imagen . Antonio Merini
Tu casa huele a poleo
a flor de aromo en el invierno
a menta de las alturas
y este cuerpo llega de smog
con textura arenosa / resto de pasado
o acaso este presente de risco dolido
y un amargor de saliva triste
de pestaña perdida
en un cuadro rojo casi sangre
casi grasa de plástico ciudadano
tristeza maloliente de deseo absurdo
entonces soy piedra que se busca
o sonido deambulante sin eco sin eco
con los dedos cortados
aquí llego.
María Neder
. María Neder. Buenos Aires . Argentina . 1950
...Imagen . Cristóbal Escanilla
Ahora quiero amar algo lejano.
Algún hombre divino
Que sea como un ave por lo dulce,
Que haya habido mujeres infinitas
Y sepa de otras tierras, y florezca
La palabra en sus labios, perfumada:
Suerte de selva virgen bajo el viento.
Y quiero amarlo ahora. Está la tarde
Blanda y tranquila como espeso musgo,
Tiembla mi boca y mis dedos finos,
Se deshacen mis trenzas poco a poco.
Siento un vago rumor. Toda la tierra
Está cantando dulcemente. Lejos
Los bosques se han cargado de corolas,
Desbordan los arroyos de sus cauces
Y las aguas se filtran en la tierra
Así como mis ojos en los ojos
Que estoy soñando embelesada.
Pero
Ya está bajando el sol de los montes,
Las aves se acurrucan en sus nidos,
La tarde ha de morir y él está lejos.
Lejos como este sol que para nunca
Se marcha y me abandona, con las manos
Hundidas en las trenzas, con la boca
Húmeda y temblorosa, con el alma
Sutilizada, ardida en la esperanza
De este amor infinito que me vuelve
Dulce y hermosa.
Alfonsina Storni
. Alfonsina Storni . Sala Capriasca. Suiza . 1892 . Mar del Plata . Argentina . 1938
.. Imagen . Matthias Schoenaerts
hoy no te querré
lo he pensado mucho y así será
necesité largos días largas noches largas horas
para que hoy sea el día en el cual no te querré
la mano de un anciano le da ternura al bastón
lo veo en la plaza solo/ de alguna u otra manera de viejos
o en algún momento conocemos detalladamente
el significado y el karma de la cosa soledad y sus asuntos
por algún motivo que desconozco mirando el bastón
pensé en vos
seguramente de viejo me seguirán gustando las plazas
por ver si te quiero también para cuando sea viejo
hoy no te querré
aún no conozco cosa que justifique mejor la injusticia
que el amor
por ver si de verdad te quiero hoy no te querré
ni bien me veas te darás cuenta de que ya no te quiero
hace unos días pensaba mientras veía tus ojos
que no te conozco
llevamos tiempo amor camino y yo no te conozco
más de una vez lloré en tu pecho no por vos
por alguna otra cosa
pensé en el equilibrio en las proporciones te di lugar
vi tu aura blanca y yo no te conozco
todo este tiempo te encontré en mis noches
en mi silla en mis mates
con mi gato en tus piernas y no te conozco
todo este tiempo me diste aire y yo no te conozco
tampoco conozco algo que moleste más que el orgullo
parte de mi orgullo este yo con vos quedó desnudo
y expone sus enclenques formas en medio de un estadio
lleno de atletas
me queda la vergüenza y de gusto
porque vergüenza ha de ser lo que uno siente tras la pérdida
tampoco sé si te perdí o si es algo de los ciclos que concluyen
cortarse con algo duele y no hay manera de no cortarse
cuando de ambos lados estas palabras tienen filo
-me estoy muriendo de amor y lo único que siento es rabia-
algo habrá pasado entre nosotros para que quiera envejecer con vos
en fin
hoy no te querré
por ver si de verdad te quiero hoy no te querré
Franco Rivero
.. Franco Rivero . Corrientes . Argentina . 1981
...... Imagen Marat Safin
Desnudos bajo la lluvia de meteoros
con las manos y las bocas abiertas
esperando que el universo
se venga en nosotros.
Despiertos y con las heridas rugiendo
bajo la sombra de la Mujer Dragón
que se ondula en humo negro,
nos mordemos las carnes
con desesperación
con hambre.
Con las naturalezas desgarradas
nos miramos en silencio
y al fin logro entender:
aquí y ahora
antes del fin
frágiles animales terrestres
y abrazándonos
por última vez
todo lo que amo
todo lo que soy
y todo lo que ansío me destruya
está aquí
vos, y tu piel infinita
bañada sólo por la luz de la tarde,
recitando un hechizo
que me haga desaparecer de repente
de la faz de la Tierra
del paisaje hecho trizas
de tus ojos siempre abiertos.
Mario Flores
. Mario Flores . Tartagal . Salta . Argentina . 1990
..... Imagen . Ibai
Lo que escucho
lo que dices
no me alcanza
Se me caen los oídos
en las palabras
Mi corazón late como renglones
La lengua teñida de vino
y el aliento vestido de nada
Lo normal me aburre
Lo normal es muy normal
Quedan migas de la piel
en la copa de placer
que bebimos los dos
Y recuerdo la locura de tu sillón
que siempre quiso ser cama
Algo allí pasaba
Algo allí sentías
El cielo debe haberse escondido
entre los almohadones
hace tiempo no me ves a la cara
solo me das tonos de ocupado
Siento puñaladas en mis pantalones
en las curvas que te gustaban y esquivas
La sangre que me lava la cara
lágrimas bajan de mi vientre
empapan mis piernas
ya no vendrás
Me lo dice el olvido que escupe
rimas involuntarias
no me decís, no me miras
Puedo morir y aún no es domingo.
Patricia González López
. Patricia González López . Buenos Aires. Argentina . 1986
... Imagen . Maren Celest
Mirándonos de reojo
espiándonos, más bien.
Haciendo el esfuerzo
de que nadie se dé cuenta.
Vos hablás con dos personas,
yo hablo con tres.
Nos reímos, levantamos la voz.
Ni vos ni yo descuidamos
la conversación
pero yo espío tus manos
el modo en que te brillan los ojos
cuando te reís.
Vos también me espiás
pero no sé qué estarás mirando
qué cosa te llama la atención.
Tendría que preguntártelo.
Es lo que voy a hacer
después,
cuando volvamos juntos
a casa.
Ariel Bermani
. Ariel Bermani. Buenos Aires . Argentina . 1967
.... Imagen . Violette Nell
Las palabras pernoctan
en el telo de tu idioma,
ronronean en tu tapial,
vuelan bajito,
se chocan el Obelisco y siguen;
por ejemplo:
a mí me encanta ver
tu nombre en minúscula,
roza lo obse,
puede ser,
pero posta,
te siento más cerca,
asignación universal por corazón,
no te diferencio de nada,
podés ser una preposición,
una onomatopeya en euskera,
un participio histérico,
todo aquello que se muere
en la tempestad de un párrafo,
podés ser hasta la contraseña de mi mail,
un slogan del silencio,
el lunfardo de nuestra siesta,
un acorde menor,
un verso de Rodolfo Edwards,
podés estar entre paréntesis,
podés ser lo que quieras,
la firma de un cheque en blanco,
el verbo de un apellido,
hasta un sinónimo de la primavera
que me nace desde el pecho,
cada vez que asumo la resistencia.
Leandro Gabilondo
. Leandro Gabilondo . Arrecifes . Pcia. de Buenos Aires . Argentina . 1985
... Imagen . Francesco Frizzera
Como contagio, como calma, la forma era forma hacia abajo, la forma era el peso de la forma, como alojamiento, como calma, como la capacidad de creer y de repente sentir dolor, la forma era la forma presionando la superficie sobre la que se extendía, la forma era la forma vertical y antepenúltima transmitiéndose en la superficie, la yuxtaposición del organismo, la calma, la enfermedad. A veces la ciencia médica y nuestros dos sexos, a veces lo sagrado, el olor, como observarte quieto y las sangres nivelándose, como participación, como calma, tu quietud y tu peso presionando la superficie sobre la que estabas quieto, tú siendo hacia abajo como alojamiento, como consecuencia, las sangres nivelándose, el inicio de la enfermedad, nuestra quietud, la forma. Porque no era sólo el ruego que cada dolor extendía, como la ciencia, como lo inmediato, como la postura que nuestros cuerpos adoptaban para estar sentados o nacidos, hacia abajo, la tensión vertical y antepenúltima de la quietud, lo que no podíamos comprender de la superficie, nuestros dos sexos, la súplica, los sedimentos, como calma, como contagio, como el rechazo al intento por no comprender.
Ana Hidalgo
. Ana Hidalgo . Granada . España . 1986
.. . Imagen. Dean Raphael
Te hubiese invitado a vivir conmigo
desde la primera vez que te vi.
Cuando limpio mi casa imagino
que es porque vas a llegar
y tomaremos mate,
charlaremos de otros,
leeremos poemas
y tendremos sexo en el sillón.
Pero eso no pasará
porque te quiero para siempre.
Paula Novoa
. Paula Novoa . Provincia de Buenos Aires. Argentina . 1976
.... Imagen . Paolo Barretta
anoche masturbé a mi cerebro pensando en vos
anoche perdí la lluvia de meteoros del siglo
anoche dejé abierta la puerta como un mensaje
anoche hice trizas el desierto para detener la sed
anoche te escribí en humo y agua
anoche dejé abierta la herida por si acaso llueve
anoche cerré los ojos con la misma fuerza con que
cerré los puños para golpear los muros
anoche te soñé en una ciudad de dioses perros
anoche talé el último árbol de este bosque
anoche dejé que mi cuerpo duerma en llamas.
a veces es más difícil despertar hecho cenizas.
Mario Flores
. Mario Flores . Tartagal . Salta . Argentina . 1990
... Imagen. Marat Safin
Entonces correré como antaño corría
por la hierba, el bosque y el campo.
Entonces tú estarás de pie como una vez estuviste,
a modo de intimísimo saludo del mundo.
Entonces habrán quedado contados los pasos
que recorrieron la lejanía y la proximidad.
Entonces habrá quedado narrada esta vida
como sueño soñado desde tiempos inmemoriales.
Hannah Arendt
. Hannah Arendt . Hannover . Alemania. 1906 . Nueva York . EEUU . 1975
Versión . Alberto Ciria
.... Imagen . Nishe
Comencé a cantar entre dientes por obedecer en la oscuridad absoluta que no había hasta entonces conocido, la vieja canción del agua todavía no nacida, confundida con el gemido de la que nace; el gemido de la madre que da a luz una y otra vez para acabar de nacer ella misma, entremezclado con el vagido de lo que nace, la vida parturiente. Me sentí acunada por este lloro que era también canto tan de lejos y en mí, porque nunca nada era mío del todo. ¿No tendría yo dueño tampoco?
La música no tiene dueño, pues los que van a ella no la poseen nunca. Han sido por ella primero poseídos, después iniciados. Yo no sabía que una persona pudiera ser así, al modo de la música, que posee porque penetra mientras se desprende de su fuente, también en una herida. Se abre la música sólo en algunos lugares inesperadamente, cuando errante el alma sola, se siente desfallecer sin dueño. En esta soledad nadie aparece, nadie aparecía cuando me asenté en mi soledad última; el amado sin nombre siquiera. Alguien me había enamorado allá en la noche, en una noche sola, en una única noche hasta el alba. Nunca más apareció. Ya nadie más pudo encontrarme.
María Zambrano
. María Zambrano . Málaga . España . 1904 . Madrid . España . 1991
..... Imagen . 美撒郭
Los harapos de las máscaras
los palacios vacíos en el desierto
todo lo que queda expuesto después de los ciclones,
el corazón deshecho, la miel sobre la playa,
la ceguera sacrílega, la sangre en borbotones
anegando el pantano,
la piel dulce de la enemiga,
su malignidad inocente,
la pesadilla de la soledad,
todos los humores malolientes del abandono.
La lluvia tibia en las calles grises con un solo candil,
el espejo mojado donde llora
el espectro de mí misma,
la desnudez de la garganta,
la saliva sin dueño,
el sudor pegajoso de la ropa en los trópicos.
Ya no puedo devorarte.
Te has hecho un espacio temible
a pesar de tus cortos alcances.
Te has superado a ti misma
pero no lo sabes.
Y en la indiferencia atroz que hoy consagra tu victoria
hay un viejo perfume alcanforado
colándose por las alcantarillas.
Pero no te fíes.
Soy como Harry Lime.
No tengo muchos escrúpulos.
Creo que algunos muertos están más felices muertos.
Y, además, no simpatizo con la policía.
Tú tienes una moral.
Yo no la tengo.
Ésa es mi ventaja, la única.
Carmen Bruna
. Carmen Bruna. Quilmes. Prov. de Buenos Aires. Argentina. 1928 . Buenos Aires. Argentina .2014
... Imagen . Laura Makabresku
tu frío es más antiguo que los pobres
y tus vientos, darling, penetran por mis tajos,
me terminan de esparcir por tu nochumbre
blue cual un largo asesinato sin aullidos, muy love.
huyo de tus bayonetas goteantes, ranger mía,
me arrastro por el túnel de mis huesos
que ya no tienen sitio para mí, yo que
les di de comer, preciosa, antes del holocausto.
tiritan las uñas, las torres y las calaveras
resuenan sus dentaduras resecas
que dios olvidó desconectar, salgamos
a bailar, baby, es nuestra pieza preferida.
y están vacíos tus bares y colmadas tus plazas, dolly,
humanerías carneadas flamean en tus faroles
una luz rosada sobre tu rocío que cae en
panes tibios, fragantes aún a harina de cadáveres,
my sweet, déme un beso reina, mejilla a mejilla
sigamos el swing, la música suave de los tanques
que laminan a tus niños prófugos contra el dulce asfalto,
dancemos al compás de los disparos, cariño, y las
sirenas sicodélicas de tu Cacería Strip,
de pie, muertitos, es el himno nacional.
piedad, piedad, por qué me has abandonado.
Julio Huasi
. Julio Huasi . Buenos Aires . Argentina . 1935 . 1987
... Imagen . Ines Rehberger
Ciertos días, cuando el cielo está más bajo
y voy, pongamos, de compras
al mercado, encuentro el círculo caliente
de la plaza, donde la luz no vuela
sino devota se agazapa en cada objeto
para exhibir su íntimo color.
Círculo amoroso que amalgama el tiempo
y la distancia, una melaza densa
tan parecida a la pasta de mi corazón
que ya no necesito entrar, ya estoy adentro.
Patrizia Cavalli
.Patrizia Cavalli . Todi . Italia . 1947
... Imagen . Can Dagarslani
Una mujer y un hombre llevados por la vida,
una mujer y un hombre cara a cara
habitan en la noche, desbordan por sus manos,
se oyen subir libres en la sombra,
sus cabezas descansan en una bella infancia
que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz,
una mujer y un hombre atados por sus labios
llenan la noche lenta con toda su memoria,
una mujer y un hombre más bellos en el otro
ocupan su lugar en la tierra.
Juan Gelman
. Juan Gelman . Buenos Aires . Argentina . 1930. Ciudad de México . México . 2014
... Imagen . Maud Chalard
Cuando nos despedimos, palabras con pájaros llovieron contra el cielo.
No había terminado de cantar aún el último gorrión y,
en nuestras manos, alguien lloraba.
Lo sé porque aquel verano duró una eternidad.
Jorge Curinao
. Jorge Curinao . Río Gallegos. Argentina .1979
...Imagen . Mii Yatogi
Podría morirme
en el rincón de tu abrazo,
aunque también
podría hacer algo mejor
como quedarme ahí acurrucada
distraerme un rato
con el olor de tu cuello,
pero mejor no
porque entonces
enredaríamos las piernas
y nos dedicaríamos a perder el tiempo.
Qué lindo es perder el tiempo con vos
no sé si te lo dije
en todo caso, te lo digo ahora
perder el tiempo con vos
es una ecuación irresoluble
con todas esas equis que pasan
de un lado a otro
sin llegar a igualarse
y las hojas van cayendo
a los lados de la cama
llenas de signos incomprensibles
para quien no esté siguiendo
paso a paso
nuestro razonamiento.
Aunque no es
exactamente un razonamiento
es más como un dejarse estar
en un lugar incierto,
me gusta no tener certezas.
Ahí, en el rincón de tu abrazo
hay una luz sin sombras
aunque también me gusta
la oscuridad con vos
cuando apagas la luz
con una palabra que queda por decir.
Clara Arias
. Clara Arias . Buenos Aires . Argentina . 1966
.... Imagen . Cristóbal Escanilla
A mi amor te lo vas a encontrar en todos lados.
En el color azul medianoche.
En las segundas oportunidades dadas.
En el chocolate blanco y la menta granizada si acaso
ves pedir a alguien esos gustos
en la heladería de la esquina de Pueyrredón y Anchorena.
En la canción I´ll be your mirror.
En un estacionamiento vacío.
Y cuando cortes menta para prepararte un trago.
En los cuzcos paticortos que te cruces por la calle
en los perros medianos y grandes también
te lo vas a encontrar especialmente en los mestizos.
Cuando quieras agarrar con todas tus fuerzas una tarde
especialmente feliz para que no se te vuele
con el viento que se levanta en la noche
moviendo todas las cosas en un mismo sentido.
En la terraza rectangular de tu casa
abajo de la media sombra
en los broches de la ropa tirados
sobre la mesa de listones de madera
y en la fruta amarilla colgada
que nunca supimos si era un limón o un pomelo.
En el sector de luces bajas de una fiesta
cuando alguien te invite una cerveza
mirando tu camisa de vaquera
y no te diga lo que yo te dije
después de haber hecho todo eso.
Lo vas a encontrar sostenido
como un árbol plantado hace dos siglos
con raíces que rompen las baldosas
y crecen para todas partes.
En un repertorio de palabras
que aludan a los minerales.
En el ascensor jaula de un edificio antiguo.
En la gota lenta que baja como suero
y golpea la base de la jarra de café.
En el ruido que hacen dos océanos rotos.
En las sábanas tendidas de colores suaves.
En las luces que se prenden mientras va oscureciendo.
Cuando creas que es cuestión de confianza y de lujuria.
Cuando intentes cortar lentamente
las verduras para preparar una comida.
Silvina Giaganti
. Silvina Giaganti . Prov. de Buenos Aires. Argentina . 1976
.. Imagen . Olivia Bee
me pregunto
y es una pregunta inmoral
si servirá de algo abrir esa puerta
que da al patio
a la tierra
al viento del mundo
a los pasos de la gente
me pregunto
si servirá de algo escribir
a estas horas de la noche
en el silencio de mi habitación
con la puerta cerrada
sería tan sencillo
me digo
abrir por fin la puerta
y asomarme y mirar
dejando que me lleven
los pasos y la sombras del camino
me pregunto si servirá de algo explicar
por qué no explico
cuando tanta palabra y confidencia
intentaron traducirme
y ponerme al descubierto
si servirá de algo abrir la puerta
me pregunto
y andar por el patio
por el mundo entre la gente
abrir de par en par la puerta
para que todo pueda cumplirse
como la hoja de un cuchillo al extremo de un puente
como la red y el roble que salvan la alegría al final del espectáculo
como el canto de las aguas y el susurro de la siesta
como la playa en sombras y el lecho infinito de los amantes reencontrados
para que todo pueda cumplirse
la luz la noche la inocencia
el nombre que pasa entre las ramas
la puerta se abrirá enteramente
se abrirá por fin la puerta
por si alguno
quiere volver a entrar o salir
o curiosear entre mis cosas
o esperarme mientras vuelvo
y si tardo y no regreso
salir al viento
y olvidarte
Edgar Bayley
. Edgar Bayley . Buenos Aires . Argentina . 1919 . 1990
... Imagen . Sophie Fontaine
Buenos Aires a los quince días de febrero del 2018
alguien gritó tu nombre
y al volver la cabeza, comenzó a llover
Isabel Bono
cuando vengan los recuerdos a lastimarme
y no alcance la noche ni sus rituales
cuando detone en mi cabeza tu ausencia
cuando el sol me dé lo mismo que la luna
cuando los aviones y los trenes no lleguen a destino
todo estallará como si nada
en ese instante en que los ángeles den falso testimonio
las cintas de color no incendien mi cintura
cuando callarnos sea indiferencia
cuando no soporte el silencio
ni la sal que me debe tu cuerpo
entonces en la más profunda oscuridad
en posición fetal
volveré a tenerte
MEzcurra
. Isabel Bono . Málaga. España . 1964
... Imagen . Anna Morosini
Buenos Aires a los catorce días de febrero del 2018
cuando me canse de buscarte
o el amor desigual de Buenos Aires olvide mi tristeza
cuando no te quiera rabiosamente
aunque no sé si estás ahora
cuando me funcione el cerebro como quieren muchos
o me olvide de Discépolo
remato el corazón
para qué andar con vueltas
Roberto Santoro
. Roberto Santoro . Buenos Aires. Argentina . 1939 - 1977
.... Imagen . Antonio Merini
Buenos Aires a los catorce días de febrero del 2018
Quise que metieras tus dedos en mi boca para que demoraras mis encías, para que recompusieras la carne blanda, para sentir el placer de la presión y la invasión, el placer de lo ajeno, pues sólo en lo ajeno hay placer y conocimiento, las traiciones.
Pero también quise que metieras tus dedos en mi boca para poder, desde esa demora de las encías y ese placer de lo ajeno, descubrir el advenimiento de la palabra, el impulso de la palabra, el origen y el trayecto del verbo. Porque hablar no es una separación y quise que metieras tus dedos en mi boca para materializar todas las palabras que yo pronunciaba como si fueran una piedad del pensamiento, para materializar las plegarias y los nombres de los animales amados, para materializar la materia y no esconderme nunca más del olor y el peso, esa forma que yo tenía de dormir encogida intentando aislarme de la superficie sobre la que dormía.
Entonces metiste tus dedos en mi boca y yo metí mis dedos en la tuya, tuvimos la transparencia y la simultaneidad de las plantas, su crecimiento violento, su germinación. La palabra no era un ensimismamiento sino una prolongación de mi cuerpo, una sucesión de mi boca: la posición de la lengua, la tensión del paladar, la apertura de los labios. Todo lo que íbamos a responder lo responderíamos desde la contigüidad y el sabor, hablar no es una separación como no lo es la existencia.
Ana Hidalgo
. Ana Hidalgo . Granada . España . 1986
.... Imagen . Giulia Bersani
Buenos Aires a los catorce días de febrero del 2018
Si vas a imaginarme alguna vez tendrá que ser por la mañana. Me gusta la mañana, me gusta empezar. Mi corazón se ha vuelto pequeño y tembloroso. Es un escenario donde caen todas las cometas con colas hechas de boletos capicúas. Las cosas se han aflojado de pronto y se han puesto errantes buscando su abismo. Mi corazón viaja por todo mi cuerpo con las velas desplegadas. Es el llanto atravesando los espejos sin cesar, desde el despertar más lejano, que pone lentitud en mis membranas.
Me dejo estar sobre la tierra porque soy el gozante.
El que bajo las nubes se queda silencioso.
Pienso: si alguno me tocara las manos
se iría enloquecido de eternidad,
húmedo de astros lilas, relucientes.
Estoy solo de espaldas transformándome.
En este mismo instante un saurio me envejece y soy leña
y miro por los ojos de las alas de las mariposas
un ocaso vinoso y transparente.
En mis ojos cobijo todo el ramaje vivo del quebracho.
De mi nacen los gérmenes de todas las semillas y los riego con rocío.
Sé que en este momento, dentro de mí,
nace el viento como un enardecido río de uñas y de agua.
Dentro del monte yazgo preñado de quietudes furiosas.
A veces un lapacho me corona con flores blancas
y me bebo esa leche como si fuera el niño más viejo
de la tierra.
Miro los cachos del banano,
veo arañar sus dulces dedos de oro
y en las sandías
los genitales verdes del verano llenan mi corazón de
poblaciones.
Siento que estoy tapado por luciérnagas
y que en mi pelo crece la niñez del relámpago.
Lo que pisa mi piel igual que la arena lo traga para
siempre.
La sombra de los pájaros es como un agua negra que
acaricia mi nuca,
una hormiga me deja su ají breve en la boca
y me voy a los tumbos en la noche
por el agujereado camino de los sapos.
¿quién me arrima la paz de la tortuga?
¿quién desempoza el tiempo de su cáscara?
Soy el que por la piedra lechoza del quirquincho bebe en miel las abejas
como el rocío maduro de la música.
¿Adónde irán mis ojos llenos de hojas?
¿Por dónde en ellos vagará el cielo yéndose?
Me mira Dios y sé que aquí, yaciendo,
lo estoy haciendo despaciosamente.
De cara al infinito
siento que pone huevos sobre mi pecho el tiempo.
Si se me antoja, digo, si esperase un momento,
puedo dejar que encima de mis ingles
amamante la luna sus colmillos pequeños.
Zorros la cola como cortaderas,
gualacates rocosos,
corzuelas con sus ángeles temblando a su costado,
garzas meditabundas
yararás despielándose,
acatancas rodando la bosta de su mundo,
todo eso está en mis ojos que ven mi propia triste
nada y mi alegría.
Después, si ya estoy muerto,
échenme arena y agua. Así regreso.
Manuel J. Castilla
. Manuel J. Castilla . Salta . Argentina .1918 . 1980
... Imagen . Katia Chausheva
Buenos Aires a los treinta y un días de enero del 2018
No cabía en sus manos, no cabía en sus pies, no cabía en su alma cuando vino. Como una cebra montaraz, pequeña, como el pelaje de una oveja descarriada. Como escribir un poema en la mañana fría; como no escribirlo y dejar que suceda.
Deshizo para siempre el emblema de la memoria e incendió las tierras alambradas; buscó el néctar pasado entre el humo, y no encontró nada. Antes de irse, rompió el cántaro y selló la fuente.
Vino y trajo el mundo nuevo, y hablamos de ciudades como cartas marcadas, de Praga y de Lisboa y del tren que nos llevaría a Cascais mientras leíamos, como si fuéramos un poeta cetrino y su fantasma. Como si fuéramos la piedra y la honda. La taza de plata de la que bebe el ogro y la medalla de oro que luce la ogresa. Lo que oculta y nombra. Lo que nombra y lleva.
Vino como el tumulto salvaje del corazón salvaje, y me hizo conocer el relámpago y la selva verdadera, y olimos el aire de una gruta donde duermen murciélagos centenarios.
Vino para hacerme tocar el río austero, enemigo y reflejo del cielo.
Vino para nombrar a Héspero, la mirada del vigía en la tormenta, el filo del cuchillo en la oscuridad de una casa ajena.
Vino para secar el mar amargo, para que la sagrada espesura del bosque vuelva a cerrarse, para que el lobo rompa su clausura como quien congela el metal de un candado y lo parte en dos
Buenos Aires a los veintiocho días de enero del 2018
nunca estuve en lisboa
siempre acá,
metido en este cuerpo,
atado al páramo o abrazado
al mar y sus acantilados
siempre los mismos ojos
con cuchillos naranjas en la tarde,
siempre acá
nunca caminé por las calles de lisboa
siempre pampa seca
y autos abandonados al borde de la ruta
ahora mismo me invade la imagen de un colectivo
detenido para siempre
oxidándose con yuyos en su cuerpo,
un bedford verde agua
con teros lejanos en su lomo
nunca puedo abrir esa cortina
que envuelve la existencia
esa cortina agitada por el viento
que anda como gasa
cayéndose sobre mi cuerpo
siempre acá,
entregado como un perro a este paisaje
oliendo matas, salpicado de escarcha
para siempre
lisboa crece por mi boca en esta noche
mientras orino abrazado al álamo de casa
mientras pasan autos en la ruta
mientras llueve y crece el perfume de la tierra
mientras nada se parece a lisboa
y sólo un gato
camina en los paredones de la calle
lisboa qué lugar extraño
navegando en mis entrañas
lisboa tantas cosas
tantas noches navegando
al sur de toda mi existencia
Buenos Aires a los veintiséis días de enero del 2018
Las mujeres que más amé
las que me volvieron loca de verdad
las chicas con las que quise todo, escribían.
Mi mamá hizo hasta segundo grado y no
me miró los cuadernos ni pudo
colorear un mapa conmigo o ayudarme
en un ejercicio de contabilidad.
El colegio y casa eran
una cadena rota en mi cabeza.
Cada vez que la veía firmar algo,
el boletín de la primaria,
un documento en el banco,
notaba que lo hacía lentamente
como alguien recuperándose de un golpe.
Me pregunto si las mujeres que amé
las que me volvieron loca de verdad
las chicas con las que quise todo
fueron mi movilidad intelectual ascendente,
si elegir mujeres que escriben
es disimular eso que me falta
cada vez que las dejo
o que me dejan.
Silvina Giaganti
. Silvina Giaganti . Prov. de Buenos Aires. Argentina . 1976
... Imagen . Joel Sossa
Buenos Aires a los veinticuatro días de enero del 2018
Juro que no recuerdo ni su nombre,
Mas moriré llamándola María,
No por simple capricho de poeta:
Por su aspecto de plaza de provincia.
¡Tiempos aquellos!, yo un espantapájaros,
Ella una joven pálida y sombría.
Al volver una tarde del Liceo
Supe de la su muerte inmerecida,
Nueva que me causó tal desengaño
Que derramé una lágrima al oírla.
Una lágrima, sí, ¡quién lo creyera!
Y eso que soy persona de energía.
Si he de conceder crédito a lo dicho
Por la gente que trajo la noticia
Debo creer, sin vacilar un punto,
Que murió con mi nombre en las pupilas,
Hecho que me sorprende, porque nunca
Fue para mí otra cosa que una amiga.
Nunca tuve con ella más que simples
Relaciones de estricta cortesía,
Nada más que palabras y palabras
Y una que otra mención de golondrinas.
La conocí en mi pueblo (de mi pueblo
Sólo queda un puñado de cenizas),
Pero jamás vi en ella otro destino
Que el de una joven triste y pensativa.
Tanto fue así que hasta llegué a tratarla
Con el celeste nombre de María,
Circunstancia que prueba claramente
La exactitud central de mi doctrina.
Puede ser que una vez la haya besado,
¡Quién es el que no besa a sus amigas!
Pero tened presente que lo hice
Sin darme cuenta bien de lo que hacía.
No negaré, eso sí, que me gustaba
Su inmaterial y vaga compañía
Que era como el espíritu sereno
Que a las flores domésticas anima.
Yo no puedo ocultar de ningún modo
La importancia que tuvo su sonrisa
Ni desvirtuar el favorable influjo
Que hasta en las mismas piedras ejercía.
Agreguemos, aun, que de la noche
Fueron sus ojos fuente fidedigna.
Mas, a pesar de todo, es necesario
Que comprendan que yo no la quería
Sino con ese vago sentimiento
Con que a un pariente enfermo se designa.
Sin embargo sucede, sin embargo,
Lo que a esta fecha aún me maravilla,
Ese inaudito y singular ejemplo
De morir con mi nombre en las pupilas,
Ella, múltiple rosa inmaculada,
Ella que era una lámpara legítima.
Tiene razón, mucha razón, la gente
Que se pasa quejando noche y día
De que el mundo traidor en que vivimos
Vale menos que rueda detenida:
Mucho más honorable es una tumba,
Vale más una hoja enmohecida,
Nada es verdad, aquí nada perdura,
Ni el color del cristal con que se mira.
Hoy es un día azul de primavera,
Creo que moriré de poesía,
De esa famosa joven melancólica
No recuerdo ni el nombre que tenía.
Sólo sé que pasó por este mundo
Como una paloma fugitiva:
La olvidé sin quererlo, lentamente,
Como todas las cosas de la vida.
Nicanor Parra
. Nicanor Parra . San Fabián de Alico . Chile . 1914 * Santiago . Chile . 2018
..... Imagen . Nishe
