Amiga del camino
endiablada lealtad de amapolas
y yo granizo
encima de esa procesión de sangres
granizo una siembra elemental de piedras vivas
que todo lo aniquila.
Pedro Casariego
. Pedro Casariego. Madrid . 1955.1993
... Imagen .Truc.karma
Lo invisible, arraigado en el frío,
y madurando hacia esa luz
que se disipa
en todo cuanto
alumbra. Nada tiene fin. La hora
vuelve al comienzo
de la hora en que respiramos: como si
nada hubiera. Como si no pudiera ver
nada
que no es lo que es.
En el límite del verano
y su calor: cielo azul, colina púrpura.
La distancia que sobrevive.
Una casa hecha de aire, y el flujo
del aire en el aire.
Como estas piedras
que se deshacen contra la tierra.
Como el sonido de mi voz
en tu boca.
Paul Auster
. Paul Auster . Nueva Jersey . 1947
Versión Jordi Doce
.. Imagen . Lukasz Wierzbowski
me gustaría ser un nido si fueras un pajarito
me gustaría ser una bufanda si fueras un cuello y tuvieras frío
si fueras música yo sería un oído
si fueras agua yo sería un vaso
si fueras luz yo sería un ojo
si fueras pie yo sería un calcetín
si fueras el mar yo sería una playa
y si fueras todavía el mar yo sería un pez
y nadaría por ti
y si fueras el mar yo sería sal
y si yo fuera sal
tú serías una lechuga
una palta o al menos un huevo frito
y si tú fueras un huevo frito
yo sería un pedazo de pan
y si yo fuera un pedazo de pan
tú serías mantequilla o mermelada
y si tú fueras mermelada
yo sería el durazno de la mermelada
y si yo fuera un durazno
tú serías un árbol
y si tú fueras un árbol
yo sería tu savia y correría
por tus brazos como sangre
y si yo fuera sangre
viviría en tu corazón
Anoche me acosté con un hombre y su sombra.
Las constelaciones nada saben del caso.
Sus besos eran balas que yo enseñé a volar.
Hubo un paro cardíaco.
El joven
nadaba como las olas.
Era tétrico,
suave,
me dio con un martillito en las articulaciones.
Vivimos ese rato de selva,
esa salud colérica
con que nos mata el hambre de otro cuerpo.
Anoche tuve un náufrago en la cama.
Me profanó el maldito.
Envuelto en dios y en sábana
nunca pidió permiso.
Todavía su rayo láser me traspasa.
Hablábamos del cosmos y de iconografía,
pero todo vino abajo
cuando me dio el santo y seña.
Hoy encontré esa mancha en el lecho,
tan honda
que me puse a pensar gravemente:
la vida cabe en una gota.
Carilda Oliver Labra
. Carilda Oliver Labra . Matanzas. Cuba . 1924
.... Imagen . Jenn Slade
tantas veces he visto este escenario, amada
la lluvia en la ventana
tantas veces te he dicho
que te acerques a mí o a la llovizna
tantas veces he
jugueteado
con estos pensamientos
que temo seriamente no poder
salir nunca de esta habitación
sin pausa hemos de ver
la misma lluvia, palabra por palabra
en nuestra mente
no miramos sino con las palabras
legítimos conjuros
y estamos hechos mentalmente de magia
y con la magia pobre que invocamos
hacemos nuestros mundos
así como los hacen ciertos dioses
a nuestra semejanza
mucho me temo, amada, que todo
en este cuarto: las paredes desnudas
la vieja lámpara al costado del lecho
nosotros mismos
conformamos tan solo un pensamiento
un símbolo en el sueño de algún otro
al que nos parecemos vagamente
no tengo más recuerdos verdaderos
que esta escena
en que te observo hermosa
hija de la noche y de la lluvia
y se escuchan las gotas sobre el pueblo
como si hablaran de países extraños
pero nunca abrimos la ventana, amada
todo lo observamos detrás de los cristales
y entendemos poco de la lluvia
acaso por esta vida un tanto triste
sea tan hermosa la llovizna
así como tú lo eres, pero eterna
ven a mirarla, amada, a la ventana
reconoce tus ojos en la lluvia
dime qué sucede fuera de este cuarto
sobre quiénes te arrojas
cómo viven
si saben de los mundos tras los ventanales
qué inhumana es la lluvia
y qué hermosa eres, amada
cuando miras con ojos primitivos
como si lo real te inundara de pronto
y esta fuera la única vez que nos salvamos
y por vez única pudiéramos salir
Rita Gonzalez Hesaynes
. Rita Gonzalez Hesaynes . Azul . Provincia de Buenos Aires . 1984
... Imagen . 美撒郭
Anna, la loca,
tengo un cuchillo bajo el brazo.
Cuando me paro de puntas tipeo mensajes.
¿Soy una especie de infección?
¿Yo te hice volver loca?
¿Yo hice que los sonidos se pusieran rancios?
¿Yo te pedí que salieras por la ventana?
Perdón. Perdón.
Decí que no lo hice.
Decí que no.
Decí.
Decinos la palabra de María en la almohada.
Llevate a mi flacucha de doce
en tu regazo hundido.
Susurrá como el ranúnculo.
Comeme. Comeme como a un flan de crema.
Tomame.
Tomame.
Tomá.
Dame un informe del estado de mi alma.
Dame una declaración completa de mis actos.
Pasame un lirio para que escuche en su interior.
Acomodame en los estribos y hacé pasar a un grupo de turistas.
Enumerá mis pecados en la lista del súper y dejame comprar.
¿Yo te hice volver loca?
¿Yo te encendí el audífono y dejé sonando la sirena?
¿Yo le abrí la puerta al psiquiatra de bigotes
que te arrastró como una carretilla de oro?
¿Yo te hice volver loca?
¡Desde la tumba, escribime, Anna!
No sos más que cenizas pero
agarrá la Parker que te regalé.
Y escribime.
Escribí.
Anne Sexton
. Anne Sexton . Massachusetts . Estados Unidos . 1928 . 1974
Versión . Sandra Toro
... Imagen .Giulia Bersani
Rostro contra rostro,
piedra contra piedra,
para que el tiempo no se pudra
y conserve su forma de cinta de colores.
Tiempo contra tiempo
paciencia contra paciencia,
hasta que la piedra tome el dibujo del rostro
y el rostro la carne de la piedra.
Corriente de la mirada que no cambia
si mira o si no mira,
de la mano que es igual cuando toma y cuando da,
del corazón análogo para quedarse o para irse.
Piel contra piel,
mundo contra mundo,
tierra contra la tierra
y también contra el cielo,
hija de antiguos hijos,
bandera para el viento que ella misma ha engendrado.
Entre el sol y el maíz,
entre la lluvia y la muerte,
pájaro contra pájaro,
luz contra luz,
flor contra flor,
secreto de cobre amalgamado
con metal que respira,
brujería de un humo que desciende
a descontar los siglos.
Sed contra sed,
vaso para beber el vaso
y derramar el mundo.
Roberto Juarroz
. Roberto Juarroz . Provincia de Buenos Aires . 1925 . 1995
... Imagen . Lukasz Wierzbowski
no quiero tenerte
para llenar mis partes vacías
quiero estar llena conmigo
quiero estar tan completa
que pueda encender toda una ciudad
y luego
quiero tenerte
porque los dos juntos
podríamos
prenderle fuego
Rupi Kaur
. Rupi Kaur . Punjab . India. 1992
Versión . Andrea Rivas
..... Imagen . Giulia Bersani
No me toques, estoy endemoniado. No puedo
dormir porque los condenados incendian mi cama,
noche tras noche. Tu infravida no podrá comprender
mi éxtasis:
un ángel que empuña un sueño
un sueño que es un arma
un arma que dispara a las tinieblas,
No me toques, mi luz te enceguecerá.
Soy un prestidigitador,
un caballero antiguo de místicos sigilos, un alquimista
con el corazón sobre la piel. Soy el que seré, ahora
mismo viviré mi futuro, mi más allá y mi abismo.
No me toques, estoy endemoniado. Seré la bengala
que rompe a llorar en tu cielo hecho añicos.
Una sola será mi lucha
Y mi triunfo;
Encontrar la palabra escondida
aquella vez de nuestro pacto secreto
a pocos días de terminar la infancia.
Debes recordar
dónde la guardaste
Debiste pronunciarla siquiera una vez
Ya la habría encontrado
Pero tienes razón ese era el pacto.
Mira cómo está mi casa, desarmada.
Hoja por hoja mi casa, de pies a cabeza.
Y mi huerto, forado permanente
Y mis libros cómo mi huerto,
Hojeado hasta el deshilache
Sin dar con la palabra.
Se termina la búsqueda y el tiempo.
Vencida y condenada
Por no hallar la palabra que escondiste.
en la casa hay hilos subterráneos
infinitos hilos
enhebran sus pestañas
como si fueran marionetas
nunca tuvieron destino sus ojos
los tiró en un baldío
si fuera por ella
no parpadearía
tiene costumbre de mirar fijo
parece llegada de otro tiempo
tal vez se le pegó
un ave egipcia en las pupilas
no sabe ni llorar
solo entrecierra los párpados
para recordar a ese hombre
que siempre emprendía su último viaje
escribe parecido a Celan
y una vez le dijo
- tus ojos me fusilan -
Te regalé unas cuentas indias
y había un color de aroma hereje tan sobre mí caía el
cielo amarilleaba su piel verde yo sé que labro joya
oscura sólo por vos que me la entiendes porque a vos
te hablo en esta piedra enrumorada de caldenes quién
sino vos me la naciste y en quién sin vos ellas se mece
te di en la tierra qué colores sonorositos magamente
remotas gemas de collares ascuas de piedras de otras
gentes besos de piedras recobradas entre tus manos
vieja fiebre alegría vieja o amoríos de aquella aquel que
están sin frente te regalé gualicheríos piedras de dulces
redondeles
Juan Carlos Bustriazo Ortiz
. Juan Carlos Bustriazo Ortiz . La Pampa . 1929 . 2010
.... Imagen . Laura Makabresku
Mientras el agua cae
sobre tu cuerpo
yo pienso
que de todos los cuerpos del mundo
tú posees el más preciso.
Tienes algo de intercambiable
conmigo, algunos órganos secretos,
los más saludables y hermosos,
o el sabor
o la mirada.
Ayer
me acerqué por tus espaldas
y deslicé mis manos
bajo tus axilas
hasta tocar tus senos. De pronto
sentí
el temblor de una restitución:
si yo hubiera tenido tetas
serían
como las tuyas.
Buenos Aires a los veintinueve días de julio del 2017
Flotaba una flor de tilo
en un pensamiento abstracto
el desierto se habia llenado de leones
y de plantas.
Un metal fresco y transparente
tenue como una afilada lámina
cortaba los horizontes corbados y lentamente
separaba la mirada del ojo,
la palabra de la idea,
el rayo de la estrella
mientras flotaba una flor de tilo
en un pensamiento abstracto.
Nichita Stănescu
. Nichita Stănescu . Ploieşti . 1933 - Bucarest . 1983
Versión . Rodica Grigore
... Imagen . Eva Arendt
Buenos Aires a los veintinueve días de julio del 2017
hay días que no encuentro el chip
meto la cabeza entre las piernas
me encojo
salgo de órbita
no tolero los dramas cotidianos
me da lo mismo
la casa patas arriba
la luz de las siete de la tarde
los cuentos de Fogwill
no hay cajita feliz
ni psicotrópico para el instante
puedo andar con la ropa de anteayer
el pelo hecho un nido de caranchos
no existe nada que conmueva
y de repente vos
entre mis libros
cebando mate
preguntándome cuanto amarillo lleva el verde
tocando Albinoni en la viola
me das así y porque sí
un pájaro de origamí
que picotea la palma de mi mano
entonces abro los ojos
y comienzo a respirar.
Buenos Aires a los veintinueve días de julio del 2017
cuando siento que todo arde
y no alcanza el agua
para apagar los fuegos
nada ni nadie me salva
tengo que quedarme quieta
ayunar
meter los dedos en la garganta
vomitar hasta el pretérito pluscuamperfecto
ponerme color tiza
sobrevolar la nube de la peste
puteándome
no
nada me salva
soy una mujer apta para accidentes.
Buenos Aires a los veintiocho días de julio del 2017
Sus movimientos me incitan
me vuelven a la vida.
Tiemblo.
Palpito.
Y me urge ser mujer
amar sobre la hierba los paredones el asfalto
los puentes que unen a la muerte con la vida.
Buenos Aires a los veintinueve días de julio del 2017
No unté mis ojos
con el paisaje de los tuyos,
ni desordené el día para que aparecieras,
ni he juntado tus ruidos con mi boca
para que no doliesen las preguntas,
ni siquiera
me llamo como dices, pero
puedes quedarte,
hay un poco de sopa, algo de vino,
afuera está lloviendo en otro idioma.
Buenos Aires a los veintisiete días de julio del 2017
Fui al río, y lo sentía
cerca de mí, enfrente de mí.
Las ramas tenían voces
que no llegaban hasta mí.
La corriente decía
cosas que no entendía.
Me angustiaba casi.
Quería comprenderlo,
sentir qué decía el cielo vago y pálido en él
con sus primeras sílabas alargadas,
pero no podía.
Regresaba
¿Era yo el que regresaba?
en la angustia vaga
de sentirme solo entre las cosas últimas y secretas.
De pronto sentí el río en mí,
corría en mí
con sus orillas trémulas de señas,
con sus hondos reflejos apenas estrellados.
Corría el río en mí con sus ramajes.
Era yo un río en el anochecer,
y suspiraban en mí los árboles,
y el sendero y las hierbas se apagaban en mí.
¡Me atravesaba un río, me atravesaba un río!
Juan L. Ortiz
. Juan L. Ortiz . Entre Ríos . 1896 . 1978
... Imagen . Eva Arendt
Buenos Aires a los veintiséis días de julio del 2017
Garantízame una melodía polaca
fabricada de nieve y barro
con gotas de marginalidad.
Ofréceme un viaje de madera
por las vías de un tren en desuso
con verdes mareas y guaridas
habitables.
Cántame como Piaf rota
y luego ocúltame.
No vendas más planos
de pinturas inacabadas,
y deja de perseguir amapolas
por los pasillos encalados que desembocan
siempre
en el mirador.
La sonrisa arrugada de piel mordida
no provoca ya memoria
y tus manos, blancas, de artista expatriada
mendigan tantos méritos,
que los círculos van rotando
en direcciones opuestas.
Recluye con tu genio
la sofisticación de miradas nuevas
y mañana procura salvar del ahogo,
sin súplicas,
a la niña muerta que descansa en todos tus cuadros.
Pilar Andón
. Pilar Andón . Madrid . 1971
... Imagen . Bruno Dayan
Buenos Aires a los veinticinco días de julio del 2017
Te regalaré un abismo (dijo ella)
pero de tan sutil manera que solo lo percibirás
cuando hayan pasado muchos años
y estés lejos de México y de mí.
Cuando más lo necesites lo descubrirás
y ese no será
el final feliz
pero si un instante de vacío y de felicidad
y tal vez entonces te acuerdes de mí
aunque no mucho.
Roberto Bolaño
. Roberto Bolaño . Santiago de Chile . 1953 . Barcelona . 2003
... Imagen . Sonja
Buenos Aires a los veintitrés días de julio del 2017
No trates de hacer tu cama sobre el frío, que los gorriones dolerán:
yo tengo en mi casa unas jaulas con gorriones y se morirán todos
si es que tienes frío: y las jaulas torcerán sus barrotes sobre mi cara
si es que no te prevengo, si es que yo no te tapo con un trozo de pan.
Sobre un gorrión dormido en la estrella polar, yo no haré mi cama,
y no me haces caso. Tú no me sigues y caes sobre el viento,
y le mendigo a la noche un pedazo de cobija. Y te vuelves morado.
Le mendigo a los perros un trozo de piel para no ver tus dientes.
No trates de hacer tu cama sobre el frío ¡No estaré para lavarte!
No estaré para darte el vapor en la frente, leyéndote las aguas.
No estaré para contarte la saga de mis padres que un día partieron
a la aurora boreal -más allá de estos pastos- con zapatos de hielo.
Yo tengo en mi casa unas jaulas con gorriones y se morirán todos
si es que yo me olvido y no fundo los zapatos que tú te pusiste.
Pedro Montealegre
. Pedro Montealegre . Santiago de Chile . 1975 . 2015
... Imagen . Arslan Ahmedov
Buenos Aires a los veintitrés días de julio del 2017
Afuera llueve, cae pesadamente el agua
que las gentes esquivan bajo abierto paraguas.
Al verlos enfilados se acaba mi sosiego,
me pesan las paredes y me seduce el riego
sobre la espalda libre. Mi antecesor, el hombre
que habitaba cavernas desprovisto de nombre,
se ha venido esta noche a tentarme sin duda,
porque, casta y desnuda,
me iría por los campos bajo la lluvia fina,
la cabellera alada como una golondrina.
Buenos Aires a los veintitrés días de julio del 2017
Soy Teresa Wilms Montt
y aunque nací cien años antes que tú,
mi vida no fue tan distinta a la tuya.
Yo también tuve el privilegio de ser mujer.
Es difícil ser mujer en este mundo.
Tú lo sabes mejor que nadie.
Viví intensamente cada respiro y cada instante de mi vida.
Destilé mujer.
Trataron de reprimirme, pero no pudieron conmigo.
Cuando me dieron la espalda, yo di la cara.
Cuando me dejaron sola, di compañía.
Cuando quisieron matarme, di vida.
Cuando quisieron encerrarme, busqué libertad.
Cuando me amaban sin amor, yo di más amor.
Cuando trataron de callarme, grité.
Cuando me golpearon, contesté.
Fui crucificada, muerta y sepultada,
por mi familia y la sociedad.
Nací cien años antes que tú
sin embargo te veo igual a mí.
Soy Teresa Wilms Montt,
y no soy apta para señoritas.
Buenos Aires a los veintidós días de julio del 2017
Creo que la muerte es algo
que se puede pensar
hasta sin cerebro.
Uno pasa por delante
de algunas casas
y las oye pedir muerte.
Qué destino
el de esos nuevos frentes
de casas de departamentos.
Yo he escuchado a sus materiales
pedir muerte,
volver a ser lo que eran
antes, en cualquier parte.
Me lo piden a mí
que oigo pensar su muerte
cuando paso a su lado
y oyen pensar la mía.
Héctor Viel Temperley
. Héctor Viel Temperley . Buenos Aires .1933-1987
.. Imagen . Sally Mann
Buenos Aires a los veintidós días de julio del 2017
Le pregunto al señor de la noche, cuál noche de todas es ésta
y no hay respuestas en la tierra ni en el cielo
solo huecos de estrellas, memorias de una luz
pequeñita y muy remota, parecida a esas velas
que se prenden con la idea de animar
la charla entre los muertos, y al cabo de un rato
no son más que el olor imborrable de alguien
que así como llegó (a campo traviesa por la madrugada,
en el más absoluto silencio)
se fue a esconder entre los cardos
llevándose, para sí, a todas las mariposas de este mundo.
Martín Vázquez Grillé
. Martín Vázquez Grillé . Buenos Aires . 1976
... Imagen . Nádia Maria
Buenos Aires a los veintidós días de julio del 2017
Al final de mi sufrimiento
había una puerta.
Escucha: eso que llamas muerte
lo recuerdo.
Sobre la cabeza, ruidos, ramas movedizas del pino.
Después nada. El débil sol
temblaba sobre la superficie seca.
Es atroz sobrevivir
como conciencia
enterrada en lo oscuro.
Después todo acabó: eso que temes, ser
un alma e incapaz
de hablar, terminar abruptamente, con la tierra yerta
apenas inclinada. Y algo que tomé por
pájaros abalanzándose sobre los setos.
Tú que no recuerdas
el pasaje desde el otro mundo
te digo que podía hablar otra vez: lo que
regresa del olvido regresa
para hallar una voz:
del centro de mi vida surgía
una gran fuente, sombras de azul
profundas sobre el azul del mar.
Louise E. Glück
. Louise E. Glück . Nueva York . 1943
Versión . María Negroni
.... Imagen . 美撒郭
Buenos Aires a los veintidós días de julio del 2017
Hay agujeros que arden.
Humo
que danza en el aire su alfabeto
y lo borra. Para que nadie lo lea.
Hay heridas que duelen. Aunque
no les hagas caso están allí,
con sus manos terribles y sus ojos
mirándote y mirándote. Hay amores
bajo el polvo del olvido. Polvo
que danza en el aire su alfabeto
y lo borra. Porque hay heridas
que duelen. Aunque no
les hagas caso hay heridas.
Y humo y viento y polvo.
Eduardo Chirinos
. Eduardo Chirinos . Lima. 1960
... Imagen . Andrea Kiss
