.
Buenos Aires a los doce días de noviembre del 2024
Belén, casa del pan. Pasa la noche.
Son de noche los huecos en la pared de piedra
mirando en el vacío de la noche.
Y son ojos callados mientras pasa la noche.
Belén, casa del pan.
Un llanto, una mujer abierta.
Pasa la noche. Pasa
por el cuerpo del asno,
por el cuerpo del buey, echados en la paja,
por la bruma caliente que respiran
mientras pasa un segundo
y después otro
y otro
por sus ojos abiertos que reflejan
un llanto que se calma
cuerpo a cuerpo.
Belén del cielo despejado y frío.
Belén del asno santo.
Belén, casa del pan, el trigo roto, el agua.
Casa del pan, Belén, la harina, el fuego,
la pura levadura: una mujer, la rosa repentina
de su risa en la noche, cuerpo a cuerpo,
la risa de su carne.
Pupila que titila,
pupila vulnerable que titila
mientras pasa la noche,
casa del pan,
Belén.
Alejandro Crotto
.