.
Buenos Aires a los seis días de febrero del 2024
Voy a ir al lugar
y a volver cada vez con algo.
Un día voy y traigo una piedra circular y plana,
otro un hocico puntiagudo
una oreja larga doblada hacia atrás
pero no la cabeza peluda del cachorro.
Voy a ir
y cada vez.
Un pétalo blanco
una huella de pájaro
un copo de nieve
un rasguño
una onda en el agua
una máquina de las que hacen cemento, funcionando
un miedo que me paraliza
un recuerdo gracioso, o uno tibio
una caricia de las que podés sentir de nuevo
una sola vez, como si ocurriera en ese momento.
Esos ojos. Voy un día y traigo su tono de voz.
Y después una fila de gente con la que me equivoqué
y otra de gente que me hizo mal.
Traigo agujas de pino
y a los amigos muertos.
Una vida mía, pero distinta de la que tengo,
me la pruebo y todo, como que no.
Voy a ir hasta el lugar,
esto es, miráme
estoy yendo,
volviendo,
te regalo
una hoja seca
de un parque entrerriano
donde se escuchan ladridos
pero sólo se ven pájaros.
Barcos en el río.
Gente que pasea tranquila por la orilla
Melissa Bendersky
.