Con mucho amor,
con miedo a borrarte del mapa de los vivos,
he limpiado tu libro de poemas,
como una enfermera que curase una profunda herida.
Te he recuperado de aquel húmedo y viejo sótano,
¿te acuerdas?
donde te dejé al cuidado de una amiga,
antes de nuestro viaje a España.
No podía llevarte conmigo
estaba toda esa carga de seres muertos y vivos
que uno arrastra de un sitio a otro del cuarto, en las maletas,
de una desdicha a otra felicidad incumplida.
Te quedaste allí, junto a los demonios de la casa,
en aquel frío, viejo y húmedo sótano,
vociferando tu amenaza de siempre:
"I am only thirty.
And like the cat I have nine times to die".
Te recuperé llena de moho, con grandes manchas
en el rostro,
un tulipán en cada cuenca de los ojos,
una muñeca cosida a tu vientre,
pero tenías el corazón radiante.
Nada te alegra más que ver la luz,
y el sótano de mi amiga es una cueva,
un cementerio de voces arrancadas de cuajo como las lilas,
y tú, llena de ideas geniales sobre la muerte,
sólo quieres disputarle la sombra
a las pequeñas llamas del infierno.
Belkis Cuza Malé
. Belkis Cuza Malé . Guantánamo . Cuba .1942
.