.
Buenos Aires al tercer día de julio del 2022
Al último que le lavé los platos
desapareció una mañana
luego de otra noche abrazados.
Sin saber que nunca más
lo vería, me quedé
haciendo de su casa
un lugar más agradable
para estar de a dos.
Ahora
mientras miro fijo tu colador metálico
impregnado de harina del día anterior
después de que amasaras
un pan de ajo esponjoso
apenas tostado en la base
después de haber separado y estirado
del bollo de los días
unas pocas horas para nosotros
y de que te fueras perfumado a la oficina
me debato
entre lavar la pila de utensilios grumosos
que descansan en tu cocina
o desentenderme por completo
cepillarme los dientes y salir.
que cuelgan tendidas
en el lavadero
arrugadas unas cuantas veces
flamean apenas
sin rastros de nadie
con vista al patio de aire y luz.
Entonces decido
hacerme del chiquero
fregar con virulana el engrudo
que se adhiere como crosta al teflón
y que en remojo apenas se disuelve
para ceder ante mis manos hundidas
que sacan llenas de espuma
la mugre estanca en la rejilla:
es imposible
salir limpia
tanto
de las tareas del hogar
como del amor.
Daniela Aguinsky
. Daniela Aguinsky . Buenos Aires . Argentina .1993
... Imagen . Brooke DiDonato
.