.
Buenos Aires a los tantos días de noviembre del 2021
Duermo en el cuarto de visitas
como si fuera yo misma una visita, alguien que casualmente ha decidido detenerse
para traer un presente
no puedo decir simplemente
esta es mi vida y esta soy yo
estas mis cosas estas mis porquerías
tengo tres cajas sin abrir
un cuarto lleno de ropa
y duermo en un sillón
donde hay un cuadro de una mujer
que está horrorizada, la iluminación es tenue, pero constante
la dueña anterior decidió que nunca se apagara la luz
tendría miedo de que alguien pudiera regresar
en el medio de la noche una presencia
puede entrar, su llave, la misma que la mía
puede recostarse en la cama principal puede abrir las cajas puede
pensar que alguien ha decidido hacerle un regalo
puede volver al pasado, puede.
Yo la dejo.
Malena Saito