como lámpara

.

Buenos Aires a los tantos días de abril del 2020

Jugábamos a dejarnos caer

uno en los brazos del otro, como hacían

las actrices de las películas con Marlon

Brando, y después suspirábamos y reíamos

sin saber que estábamos acostumbrando

el corazón al dolor.

Queríamos un amor del uno por el otro

sin vacilaciones, como si la desgracia nos

sirviera y, viendo películas, creíamos que

el pecho era todo en movimiento y no

sabíamos que la vida podía pararse un

día. Yo aún te dije que me dolían

los brazos y que, a pesar de ser el chico, el

cansancio llegaba y se instalaba en mi

pozo de miedo.

Tú te reías y te dejabas caer una y otra

vez a la espera de creer únicamente en lo que

fuese más inmediato,

cuando las películas terminaban,

cuando percibíamos que el mundo estaba

hecho de distancia y tanto tiempo vacío, tú

te quedabas muy femenina y abandonada y yo

sufría aún más por ello. Estabas tan

diferente de mí como si ya te hubieses

marchado y yo fuese apenas un local olvidado

sin mayor significado en tu camino.

Tú decías que si muriésemos juntos

entraríamos juntos en el paraíso y querías

culparme por ser triste de otro modo, un

modo más perenne, lento, cobarde. Yo

te amaba y juzgaba que amar era

amoldar el cuerpo al peligro. Caía yo

en tus brazos, hacías un

bigote en tu rostro como si fueses

Marlon Brando.

Yo, que te descubría como se

descubren fantasías en el infierno, no

quería que me besase Marlon Brando y

entraba en una combustión modesta que,

a la par que los latidos de mi corazón,

iluminaba mi rostro como lámpara fallando

Mi madre decía, Valter ten cuidado, no

juegues así, te vas a partir una pierna,

te vas a partir la cabeza, te vas a partir el

corazón. y tenía razón, fue todo verdad.

Valter Hugo Mãe

. Valter Hugo Mãe . Luanda . Angola . 1971
Versión. Martín López . Vega
.. Fotograma . Un tranvía llamado deseo. Elia Kazan . 1951

.