.
Buenos Aires a los veintitrés días de febrero del 2020
y hablabas diferente,
por eso las cortinas amarillas
te recordaban a tu casa.
Venías a estudiar literatura
y nos conocimos en la décima nota de julio,
resumí mi vida en dos minutos y un cigarro,
a ti no te alcanzó el tiempo
para resumir tu país.
Nos fuimos para que la biblioteca de la universidad
nos reencontrara,
para que tus ojos me marcaran
una ruta desconocida,
donde un beso era la patria
y ahora, yo, era el extranjero.
Recuerdo la noche en que viniste a casa,
venías con chocolates de café en la maleta,
venías para dejar la sombra de tus párpados
en las almohadas,
y en tu cuerpo había anuncios
me marcho en unos días.
La primera palabra de esas horas
las dictaba Spinetta “muchacha ojos de papel”
todavía me hablabas de usted,
hasta el día de nuestra despedida,
aun sabiendo que hiciste de mi pecho
un paisaje de tus labios.
Ricardo PLata Soto
. Ricardo Plata Soto . Ciudad de México . México . 1994
.. Imagen . Tina Sosna
.