.
Me desplumás.
Usás tics del vello.
Con vos no soy paciente.
Volás como Juliette Binoche.
Sos el cielo.
Dolor de la llovizna que hace el campo
cuando la vaca pegó la luz en el amanecer.
En las láminas de papel de calcar, los secantes, el sacapuntas.
Caminás y no me ves.
No hice nada de mi vida. Sólo escribirte.
Ver el bretel, los rostros, los olvidos,
el resto de café que borra el aire.
La muerte se parece a que no esté tu bretel.
La soledad de papá no se parece a nada.
Omóplato donde mi juventud se humedeció.
Bretel, arder, querer.
El árbol se te parece.
La soledad del campo
tiene papel macé, tapitas, envases de leche.
Arboles donde los vecinos tenían voces
y el alma iba y venia del tren.
Sergio Kisielewsky
.
. Sergio Kisielewsky . Buenos Aires . Argentina .1957
.