Buenos Aires, tercer martes del quinto mes de 2010
.
Ella está echada en la penumbra
humedeciendo la madrugada inicial.
Hay un jardín en ella
y él está deslumbrado en ese jardín.
Florece entera para él,
se estremecen,
callan con el mismo rumor.
La noche va a ser cortada por un viaje
como por una espada.
Intercambian libros, papeles, promesas.
Ninguno de los dos sabe aún lo que se han prometido.
Se visten, se besan, se separan.
Ella sale a la oscuridad,
acaso al olvido.
Cuando él regresa al cuarto,
la encuentra echada en la penumbra húmeda.
Nunca ha partido, nunca partirá.
Está.
Roberto Fernández Retamar.
. Roberto Fernández Retamar. La Habana. Cuba .1930
.