Preguntas si me siento sola
entonces bien, sí, estoy sola
como un avión que viaja solitario y parejo
sobre su haz radioeléctrico, lanzado
a través de las Rocosas
por azules pasillos extendidos
de un campo de aterrizaje en el océano
¿Quieres preguntarme si estoy sola?
Bien, por supuesto, sola
como una mujer que conduce a través del país
día tras día, dejando detrás
de cada milla
pequeños pueblos donde podría haber parado
para vivir y morir allí, sola.
Si estoy sola
debe ser la soledad
de despertarse primero, de respirar
el primer soplo frío del amanecer sobre la ciudad
de ser quien está despierta
en una casa absorta en el sueño
Si estoy sola
es con la velocidad de un bote para hielo sobre la costa
en la última luz roja del año
que sabe lo que es, que sabe no es
hielo ni lodo ni luz invernal
sino madera, con la gracia de arder
Adrienne Rich