.
Ellos hablan. Mencionan a la tierra,
nombran el mar, acusan las montañas,
reflexionan el sexo de un vidriero,
la política gris de los caminos;
hablan de las guitarras, del aceite,
de la gran soledad que se percibe
en los libros actuales. Hacen buches
con el vello perfecto de una virgen;
suponen que estar triste es estar triste;
que estar muerto es comer en una cripta
que estar desnudo es no ponerse ropa
Hablan estos poetas. Piensan mucho;
quieren hablar de ti, del universo;
se atoran dulcemente con cenizas,
con piedras de biliar circunferencia;
intentan escucharte en la cintura,
tomarte de la mano en un recinto
de alfombras esmeraldas y morderte
detrás de las orejas, donde el frío
se transforma, en hoguera, cuando es tiempo.
Ellos suponen que el amor es eso;
que es esa trepadora conveniencia,
ese salto del pubis hacia el aire.
Hablan. Se ponen roncos como hierroso
tiernos como tallos de cebolla;
se arrodillan debajo de las cejas;
dicen que están cazando en el noreste,
que tienen melancólicas haciendas,
diplomas auditivos, cortinados
de trama consular. Te buscan sola.
Acechan el reflejo de tus aros
en frascos de licor.
Nombran a un grillo;
se fabrican zapatos de turquesa
para pisarte en un colchón oscuro,
donde las flores no llegaron nunca.
Aquí, tiemblan las flores que me acercan;
la gente viene a verme y deja panes,
cepillos, almanaques y saludos,
y también el papel que necesito
para escribir la historia de una isla.
Y nadie me pregunta si te amo,
si estoy tranquilo y tengo una estafeta.
Me miran, nada más. Y ya en la calle,
se van como las garzas en invierno
Roberto Themis Speroni
. Roberto Themis Speroni . La Plata . Argentina . 1933-1967
..Imagen . Jean Pierre Fizet
.