Te veo bebiendo de una fuente con manos
delgadas y azules, no, tus manos no son delgadas
son pequeñas, anchas, y la fuente está en Francia
donde me escribiste aquella última carta y
yo te contesté y nunca volví a oír de vos.
Solías escribir locos poemas sobre
LOS ÁNGELES Y DIOS, todo con mayúscula, y
conociste artistas famosos y la mayoría de ellos
fueron tus amantes, y yo te escribí, está bien,
adelante, entrá en sus vidas, no estoy celoso
porque nunca nos conocimos. Estuvimos cerca una vez
en New Orleans, a una cuadra y media, pero no
nos conocimos, nunca nos tocamos. Así que te fuiste
con los famosos y escribiste sobre los famosos, y,
por supuesto, lo que descubriste
es que los famosos están preocupados por
su fama no por la bella y joven chica en la cama
que les da eso, y después se despierta
en la mañana para escribir poemas con mayúscula sobre
LOS ÁNGELES Y DIOS. Sabemos que dios está muerto, nos
lo dijeron, pero escuchándote a vos no estaba seguro.
Quizá eran las mayúsculas. Vos eras un de las
mejores poetas y les dije a los editores,
"publíquenla, publíquenla, ella está loca pero es
mágica. No hay mentira en su fuego". Te amé
como un hombre ama a una mujer que no toca, sólo
le escribe y guarda pequeñas fotografías de ella.
Te habría amado más si me hubiera sentado en una
habitación armando un cigarrillo y oyéndote
hacer pis en el baño, pero eso no sucedió,
tus cartas se volvieron más tristes,
tus amantes te traicionaban, nena, te escribí, todos
los amantes traicionan, eso no ayudo. Decías
que tenías un banco de los lamentos y que estaba junto
a un puente y que el puente estaba sobre un río
y te sentabas en el banco de los lamentos cada noche
y llorabas por los amantes que te habían herido
y olvidado. Te escribí, pero nunca volví a oír de vos.
un amigo me contó de tu suicidio
3 ó 4 meses después de la carta.
Si yo te hubiera conocido seguramente habría sido
injusto contigo o tú conmigo.
Fue mejor así.
Charles Bukowski
.