Yo amaba (el uso del pretérito imperfecto
es solo una cuestión
de estilo) profundamente
las arterias que recorrían el dócil cuerpo astral
de esa mujer, la olía desde los pies
hasta la nuca
y en cada acuífero un olor diferente anhelaba
llenaba el aire de mástiles y de galpones y de ventanas,
desnuda era un edificio donde uno andaba descalzo
corriendo como loco, entrando en todas las habitaciones
apretando todos los botones de sus ascensores
era hermosa como una lámpara impura, sucia, lejana
tan mía que daba pena a veces abrazarla porque
sonaban entonces ampulosos estómagos de mandriles
violines rabiosos y tintines furiosos de llaves vivas,
yo amaba cada pozo o aljibe donde hundía mis ojos
porque uno se hartaba al final de tanto paraíso propio
porque si uno pateaba de pronto su boca con un beso
todos los pájaros muertos de frío se revelaban
abrían sus ojos espectrales y dulces
y comenzaban a darse las cabecitas grises contra los
muebles, entonces la habitación quedaba hecha jirones
que daban la impresión de vías retorcidas sobre cruces,
yo amaba (esto es imperfecto porque debiera decir amo)
caminar en sus tinglados, tocar sus patios,
comer de toda su animal hermosura la comisura reseca
de su sombra .
León Peredo
